瑞安·墨菲确切知道一件事：1981年是改变他的一年。那年他16岁，成长在一个天主教家庭，但第一次品尝到了自由。这也包括了电视剧。就在几年前，他的母亲才第一次允许他看电视，这段经历在他记忆中深刻地与《家庭的全部》中伊迪丝（简·斯台普顿）在她50岁生日时遭到袭击的臭名昭著一集相连。“我哭得撕心裂肺，”墨菲说。但到了1981年，情况已经发生了变化。“[那一年]可能是我整个人生中最重要、最具划时代意义的一年，”墨菲在8月14日获得诺曼·莉尔奖前告诉《综艺》。“我16岁了。我第一次开车。我第一次约会。我在1981年2月经历了第一次性经历。我在1981年2月出柜，虽然我从未真正隐瞒过自己。然后,[几]个月后，《纽约时报》刊登了一篇关于一种新疾病叫做艾滋病的文章。和许多人一样，我的青春时代是极为短暂的，我立即将所有形式的亲密关联于死亡与消亡。”长期以来，墨菲被要求写下他的生活，特别是那些他仍在努力解读的早年。“我不想以那种方式书写我的生活，”他说。但他通过布雷特·伊斯顿·艾利斯的小说《碎片》找到了替代的方式，这是一部关于艾利斯在1981年住在洛杉矶，写他的第一本小说《零度以下》的伪自传，同时试图活着走出他那所名贵的高中——这段时间一名被称为“拖网者”的连环杀手在城市及他的朋友圈中游荡。虽然这并不反映墨菲的少年时期，但这本书沉浸在1981年特有的氛围和具体的感官记忆中，这些早已在墨菲的内心深处扎根。“我知道所有的音乐，我知道所有的服装，我是学校里第一个知道发胶是什么的人，”他说。“所有这些都融入了书中。”他也不禁意识到自己的生活与艾利斯的生活之间的相似之处。“我非常清楚我的职业生涯的时间表与他的时间表之间的相似性，从那种天才儿童到争议人物，再到一种制度化的存在，无论你愿意与否。”在最初失去改编《碎片》的机会后，墨菲再次与艾利斯会面，其间艾利斯并不相信即便是墨菲也能使这部剧集成型，因为它从他与HBO及导演卢卡·瓜达尼诺的第一笔改编协议后未能实现。FX“布雷特对此感到相当心碎，他一直说，‘我知道这永远不会被拍成，’”墨菲说。“我当时想，‘你不明白！我有绿灯权力。我告诉你，我想做这件事。’”墨菲复述了艾利斯的回应：“如果你有任何问题，给我打电话，除此之外，祝你顺利。”墨菲相信自己可以做到不可能的事情。这是他从诺曼·莉尔那里学到的教训，莉尔是他的朋友和行业传奇，自1977年《家庭的全部》一集以来一直在教他关于电视的知识。“诺曼始终如一的一点就是，他总是说不要听任何人，只要听从你内心的声音，”墨菲说。诺曼·莉尔奖对墨菲而言意义重大，因为它的首位获得者和名字的来源。如今他在好莱坞已经成为无可争议的巨头，其节目《怪物》和《爱情故事》在这一季都获得了艾美奖提名，墨菲仍然记得他在2009年与莉尔的第一次接触。“当我第一次开始工作并取得了一些成功，特别是因为《欢乐合唱团》，他是第一个给我打电话的人，”他说。“当有人告诉你，‘我有诺曼·莉尔打来的电话’时，你当然会感到震惊，然而我接了那个电话。他在我生活中的重要之处就是，他在好的坏的时刻都给我打电话，给我极大的鼓励，让我问他问题。”墨菲铭记着莉尔在观看——并享受——一集《欢乐合唱团》时的画面。“他喜欢那部剧，”他说。“当它首次播出时，大家都认为这不可能成功，但后来它成为了一种现象。他有很多主意，想知道，‘你是怎么想到这个的？制作这部剧难吗？我希望制作过程很艰难，因为那些最难制作的作品在被人们喜爱时总是最有价值的。’”将近20年后，墨菲在《碎片》中经历了类似的过程，同时也因即将到来的全明星季《美国恐怖故事》而回顾自己的胜利，这一季简单称为“AHS13”。在《碎片》中，尽管他们在前两集中被列为共同创作者和共同编剧，但墨菲并没有与艾利斯紧密合作以改编这本书。相反，他接受了作者的坚持，以使其成为他自己的作品。墨菲称这是一种“有趣的合作”，他希望艾利斯对此感到满意。“结果是一次非常好的经历，我希望他感到自豪，”墨菲说。他提到执行制作人布拉德·辛普森安排了……