2026年8月2日，在美国电话电报公司（AT&T）鼎盛时期，人们常说电话系统是有史以来最大的机器。 "你好机器" 确实庞大，但是否将其视为单一机器引发了定义上的挑战性问题。我想我们都能同意，互联网不是单一的机器，而是一个相互连接的系统。然而，电话网络更像是一个设备。 "一个政策，一个系统，普遍服务" 曾是AT&T的口号，传递了电话网络不仅仅是各个部分的总和。 这三项原则中的第三项 "普遍服务" 仍然是电信政策至今的关键点。当电话系统达到巅峰时，普遍服务成为其覆灭的原因。我们之所以知道互联网是一个独立设备的网络，部分原因是我们访问互联网的方式多种多样。计算机网络几乎从起源上就强调对标准化接口的独立实现。计算机作为网络节点是可以互换的。因此，复杂性必须转移到边缘，最终用户系统最能适应最终用户的独特需求。电话系统则大为不同：几种类型的电话设备几乎都是由一个制造商生产。复杂性被集中在中心，电话局能够容纳中世纪自动化所需的庞大机械设备。在很长一段时间内，所有这些设备都是硬连线的：主机交换机和客户电话被设计和安装以适应彼此。这种灵活的计算机网络与电话网络的中心照顾之间的核心差异，是20世纪80年代初电话业务发生剧变的一大核心问题。1984年是电信行业的K/T分界线，那一年海洋民族来到。夸大电话技术、通信行业以及电话基本概念在70年代和80年代之间的变化是很难的。这不是一个单一的、计划周详的改革，尽管一些关于剥离的叙述可能会这样描述。从实际操作来看，它是混乱的、麻烦的，并且常常持续很长时间。美国电信行业的放松管制、再监管和根本重塑是一个复杂的故事。涉及不同的参与者、不同的机构、不同的动机和不同的结果。没有什么是按照预期进行的，有些后果仍然有待观察。这是一个难以叙述的故事。不过我们可以通过关注其中的一个部分来开始理解它：你家中的客户终端设备。就像你在这儿那儿仍然可以找到“标准石油”加油站一样，贝尔系统的拆分留下了痕迹。最重要的是，它留下了电话。从贝尔系统的起源开始，电话就被视为电话系统的一部分，与支持它们的中央办公室设备一样重要。尽管早期有一些不确定性，AT&T很快达成了一种模式，其中大多数电话用户支付一项包含本地拨打、对其房屋（我们可能称之为“接入”）的本地回路维护和电话本身的单月费。当你申请服务时，老太太贝尔会派人来安装你的电话。当你遇到麻烦时，他们会再次派人来修理。当你取消服务或欠账时，他们会派人来取回电话。从我们如今把电话视为“消费电子产品”的角度来看，很难想象为一个电话付租金。租赁有多种原因，随着时间的推移而变化。一些早期80年代较为丑陋的部分涉及对这些动机真正重要性的争论。接下来我们会看到，电话租赁给消费者的许多原因与早期计算机大多租赁给企业的原因是相同的。这反映了计算机行业从“计算机中心”到“个人计算”的平行转变，发生在同一时间并在类似的背景下。不过，在我们到达这一点之前，我们需要了解电话为何被标记为“贝尔系统财产——不外售”。首先，我们需要了解当电话租赁制度建立时，电话及电话线路的本质。例如，考虑到最早使用的电话尚未采用“共用电池”——它们有本地电池，一个装满大干电池的木箱，需要定期更换。电话维护需求更大，这些维护要求引出了一个令人不安的责任问题。大多数人，如果他们尝试拨打电话而听不清另一方的声音，往往会责怪电话公司。他们甚至会在是拨号方或接听方不更换电池的情况下责怪电话公司。考虑这两个事实：电话需要...