2026年6月28日 Jamie Fullerton 旅游业改变了毛林农村的命运。但在欢迎游客的几十年后，居民们决定每周有一天属于他们自己。每个星期六，多达1000名游客涌入毛林农，这个位于印度东北角、人口仅600人的村庄。游客们来到这里，漫步在花卉装点的小巷中，在干净的街道上自拍照，看看这个被誉为“亚洲最干净的村庄”的称号是否名副其实。但自2026年1月以来，通往村庄的唯一道路上的黑色铁门已被锁上并设置了警戒，每周一次。居民们采取了这一意想不到的措施，在星期天禁止日游者，拒绝游客及其带来的收入。一个靠旅游转型的村庄，为何选择每周关闭一天呢？ 根据居民的说法，这项禁令旨在恢复他们所称的“真正的村庄生活”。 清洁的文化 毛林农位于印度梅加拉亚州，距离孟加拉国边界几公里，自2003年《发现印度》杂志将其评为“亚洲最干净的村庄”后，迅速成为热门旅游景点。在一个以缺乏卫生条件而闻名的国家，这可谓不小的成就。但在毛林农，孩子们从小就被教育要保持整洁，许多人在上学前的每个早晨都会走上街道，清扫街道上的枯叶和空垃圾桶。村民们负责可生物降解垃圾的处理，并为公共景观感到自豪。 Jamie Fullerton 毛林农的“最干净的村庄”称号帮助它成为主要的旅游吸引点（图片来源：Jamie Fullerton） 2014年，印度总理纳伦德拉·莫迪在发起全国“清洁印度运动”宣传活动后，进一步引起了人们对这个村庄的关注。他在一次广播讲话中说：“居民维护清洁已经成为习惯。所有这一切都增强了我们的信心，我们的国家一定会通过公民的努力变得干净。”这些赞誉让毛林农在印度声名鹊起。居民们从农业劳动转向旅游，开设了客栈和餐馆。他们修建了一条以纪念品和茶摊为界的停车场，服务于每天前来的旅游客车。 “我们必须休息。如果我们关闭一天不接待游客，那么我们就可以拥有真正的村庄生活。”——Precious Khongdup 在游客首次来到这个村庄的二十年后，随着社交媒体吸引新一代游客，毛林农的村委会决定需要重新平衡，实施了对日游者的星期天禁令。居民们表示，主要原因是这让以基督教为主的村庄居民可以在星期天去教堂，而不是迎接游客。村委会成员Precious Khongdup告诉印度媒体，这项提议是为了“保护村庄的文化身份和曾经使毛林农脱颖而出的纪律”。“这对我们有好处，”当地居民Festival Kharrymba说，她向游客收取30卢比（约23便士）的费用，以便他们能跨过村中心的大竹步行道。“我们有时间去教堂、参加礼拜和祈祷，”她补充道。“如果游客在星期天在这里，那对我们来说就成了问题。” Alamy 居民们使用手工编织的竹制垃圾桶保持村庄的整洁（图片来源：Alamy） 在禁令之前，大多数旅游商业在星期天选择不营业。Khongdup表示，只有两家餐馆开门，为游客提供在村里漫步的机会，但几乎没有地方可以吃东西或买饮料。“我们不希望游客感到不舒服，”Khongdup说。“如果他们想在星期天（禁令实施前）买矿泉水，根本买不到，因为所有商店都关门了……我们希望游客能感受到村民的热情，这就是我们为什么在星期天关闭的原因。” 成功的代价 在毛林农预订客房的游客在星期六和星期天不受星期天禁令的影响。利用这一豁免，我决定在这里度过一个周末，了解更多。在到达时，我从停车场漫步前往村中心，经过木制长椅和“不许吐痰”的标志，警告“违规者将被罚款”。在我经过那些修剪灌木的男士时，听到的轻松修剪声伴随着我的步伐。一位穿着红色裙子的游客问一位园丁是否可以购买他脚边堆积的修剪枝条。“有免费的！”他边说边递给她一把树枝。我路过了一座红色屋顶的大教堂，标志显示它成立于1902年。印度15亿人口中约80%是印度教徒，但从19世纪中叶以来，欧洲基督教传教士对梅加拉亚的访问影响了许多喀斯特族(该州最大的土著群体)成员的基督教信仰。教堂在村庄生活中的核心作用解释了为何居民愿意优先考虑崇拜而非旅游收入。然而，旅游业也以难以理解的方式改变了毛林农。