理想的阅读方式可能是一次性朗读《我的矿》，亚当·奥斯顿的第二部小说，让其韵律滚动和积累。这部小说由一个漫长的句子构成，包含成千上万的从句、插曲、连词、修饰和澄清。读者没有地方可以休息。大声朗读《我的矿》会让人喘不过气来，口渴、不适、迷惑——从而与其中心角色保持同步：一位诗人、活动家和教师，他跌落在塔斯马尼亚西部的废弃矿井底部，现在躺在黑暗中。这部一句话的小说以一声嚎叫开始和结束，这是一种“既安慰又恐怖”的紧急、前语言频率。诗人担忧着呼吸的空气会耗尽；幽闭恐惧症、一氧化碳中毒、清新空气的修辞，以及塔斯马尼亚猛烈的风雨，都是小说游荡意识的诸多忧虑之一。诗人在研究鬼镇时跌入矿井，这是他“最后伟大的作品”的题材，“一个在他心中慢慢积聚起来的地点的计算，经历了七十年，进入第八年，一生的写作、思考、抹去和重新开始”。他将这项事业视为“幽灵学”，与亡灵的较量。诗人和小说的关注点都是失去的未来，尤其是对塔斯马尼亚矿产资源的贪婪开采后的结果；小说试图捕捉“故事下隐秘的、无形的故事，没有历史的历史，超现实的、梦幻般的”。小说的标题承载着殖民者宣称对土地和资源的拥有权的特权：“说出名字，属于我”。可以将《我的矿》视作一部幻觉般的环境和社会历史作品。做到这一点需要读者紧紧把握叙事的线索，因为小说在一系列投射、认同、重复和回溯的迷宫中盘旋。这不是一段线性的历史；“黑暗促成了他（诗人）内心时间计时器的化石化”。意义渐渐积累。然而叙事坐标确实会出现：对诗人一位朋友的挽歌，对莫森南极探险的记录，诗人在破冰船上的旅程回忆，访问鬼镇切斯特。小说《我的矿》的高潮是对1912年北莱尔矿灾的宏大叙述，42名男子在这场灾难中丧生，这强烈展示了奥斯顿作为作家的技巧，将书中的主要主题和人物汇聚在一起。我无法在一次性费力的气息和注意力中读完《我的矿》，就像我无法在阅读其他当代最大化作品时暂停时间一样，这些作品的叙述者无法或不愿休息。这些作品包括丹尼尔·克劳斯的《天使下落》（2025年），该作于五月获得普利策小说奖；露西·艾尔曼的《鸭子，新伯里波特》（2019年）；拉兹洛·克拉兹纳霍尔凯的《赫尔施特07769》（2024年）；以及马蒂亚斯·恩纳德的《区域》（2014年）——这些作品都需要用整本小说的篇幅来阐述一个句子。乔恩·福塞的《七部曲》将一个句子扩展到七卷。不过，虽说将这本小说置于不断演变的跨国现代主义传统中是有帮助的，但《我的矿》无疑是一本关于塔斯马尼亚的作品，记录了其残酷的历史和让人头痛的生态。这种写作是冒险的。《我的矿》的部分章节承受着概念超负荷和焦虑的多向暗示的压力。然而，实验实践如果不愿意冒险，或是最大化小说如果不敢融入更多想法，那么其意义何在？《我的矿》不像现实主义小说那样指引我们沿着精心修整和标示的鸭翅板前行，而是要求我们自己开辟新的道路。小说常常让人想起“探索时代的足迹”，那个时代“开道小组，携带锯子、斧头、灌木钩、镐和铁锹，在无情的雨水和桉树森林中开辟并标记通行路径，这本身就像是挖掘岩石，要清理五米的路程花费一天的劳作”。这不是对阅读《我的矿》体验的糟糕描述，它既紧张又令人兴奋。对于这类小说的读者往往是自我选择的，奥斯顿已经吸引了一大批追随者；他的处女作《航点》（2022年）入围2023年迈尔斯·富兰克林奖。《我的矿》无疑是一部更为成熟的作品，尤其是因为它的形式激进主义与其核心的活动家诗人的野性政治能量相辅相成。这种当代澳大利亚现代主义表达的活力源于对塔斯马尼亚的劳动和环境剥削的控诉；正如诗人反思的那样，“某些人做了什么，以及允许对如此珍贵的东西所做的事情，真是令人震惊”。亚当·奥斯顿的《我的矿》现已上市（Transit Lounge，34.99澳元）。