纽约——有时候，一个棒球赛季会在七月的一个偶然的星期五晚上发生变化。这不是通过一个绝杀本垒打，而是一记时速101.8英里/小时的快速球，它向所有观众宣布，一名投手终于到来了。也许我们会在回首洋基体育场的星期五晚上时意识到，这就是佐佐木朗希的那个比赛。道奇队当然希望如此。几个月来，佐佐木一直在寻找。他时常闪现出卓越的表现，令人瞩目，你可以看出为何他在未曾投出大联盟球之前就被认为是世界上最有天赋的投手之一。但也有伤病，指挥不稳，球速下降，还有一个24岁年轻人试图适应棒球最大舞台的成长阵痛。在与洋基队的比赛中，这些都不再重要。这看起来就是道奇队设想中签下他的佐佐木朗希。他主动进攻，而不是小心翼翼。他信任自己的快速球。他信任自己的分球。最重要的是，他信任自己。结果，这是他在道奇队球衣下最重要的首发。佐佐木投出了五次三振，一个保送，仅允许一个无失分，在5又2/3局中帮助道奇队以2-1击败洋基队，拉开了在布朗克斯的三场重磅系列赛的序幕。唯一的失分并不是他的错，因为安迪·佩吉的失误让贾森·多明戈斯达到了三垒，随后道尔顿·拉辛因传球失误被记了错失球。除了那个防守失误，佐佐木完全控制了比赛。雷达枪的读数不可忽视。他在第一局达到了职业生涯最高的101.8英里/小时。他投出了21个时速100英里或更快的快速球——自2008年开始追踪投球以来道奇队最多的记录。他的平均快速球时速为100.1英里，也是作为先发投手的职业最好成绩。这些数据令人瞩目。信心甚至可能更为令人印象深刻。“我认为我也有一些变化，并且我在投球投递上做了一些调整，这真的帮助了我，”佐佐木通过翻译大久保谦介说，解释了他在全明星休赛期所做的工作。他说他重新调整了下半身的使用方式，并立即感受到不同。也许最有意思的评论是，佐佐木承认他甚至没有意识到自己投得有多快。“速度其实是存在的，”他说。“我认为这是一件好事。”这就是可怕的部分。他没有过度用力。他没有追求雷达枪的读数。速度只是自然而然地到来了，因为其他一切终于奏效。道奇队经理戴夫·罗伯茨见过这种情况。两年前，另一位日本王牌走进洋基体育场时依然在努力确立自己。山本义德（Yoshinobu Yamamoto）交出了他新秀赛季中最好的首发之一，罗伯茨常常提到那晚是山本蜕变为一名前线先发的开始。在目睹佐佐木在星期五压制洋基队后，罗伯茨忍不住做了比较。“这让我想起几年前山本在这里时的情景，”罗伯茨说。“那场表现是他转折点。”这会成为佐佐木的转折点吗？“我希望如此，”罗伯茨说。“他想在下半场开个好头，而他确实做到了。”这种比较不仅仅是关于在洋基体育场表现好，而是关于信心。罗伯茨指出，在时速97或98英里和稳定在101英里之间的差别。“这可是个大区别，”罗伯茨说。“这给你更多的回旋余地。”他还称赞了佐佐木的分球，表示投球的指挥力在整个晚上产生了挥棒和失误，都是佐佐木利用休赛期所做工作的结果。在比赛结束后，信心是不断出现的关键词。没有人比道奇队捕手道尔顿·拉辛更好地捕捉到这一点，他从捕手位置观看着佐佐木的成长。“今晚他简直是个不同的动物，”拉辛说。那不仅仅是关于球速，而是关于气场。拉辛注意到佐佐木在三振后表现出情感，拳头紧握并专注于那个时刻；这在整个赛季的大部分时间内并不是他的个性。“你可以看到，”拉辛说。“他在第二局、第三局表现得很激动，而这不是我们在此之前经常看到的佐佐木。但我们知道他需要这种东西才能在这个层面上成功。”然后拉辛给出了或许是最简单的解释。“在这项运动中，一切都与信心相关。”这个赛季有很多个晚上，佐佐木看起来像是个小心翼翼不想犯错的投手。而在星期五，他看起来像是一名敢于让洋基队击打他的投手。洋基体育场长期以来就是明星宣告自己的地方。无论是十月的传奇，还是令人难忘的常规赛表现，这座球场有一种揭示谁属于棒球最耀眼舞台的方式。佐佐木不仅仅是生存下来。他在星期五抱住了这一切。