“我只有一个问题问你：你想我了吗？”这个台词来自瓦尼尔·山（汤米·戴维森），这位晚间脱口秀主持人首次出现在马丁的屏幕上，距今已有三十多年的历史。我留给你自行判断，你个人有多想重温这个角色，尽管他只在那部早期系列中出现了两集。听到这句台词在他的新衍生剧《瓦尼尔山秀》中再次响起，似乎很容易能够肯定地回答。如果这部职场喜剧更多的是在提醒我们曾经的时光，而不是带来新鲜感，但至少它让人感到愉悦和怀旧。瓦尼尔山秀结论：比新鲜感更怀旧，无论好坏。播出时间：9月1日，星期二（派拉蒙+）演员：汤米·戴维森，温迪·拉奎尔·罗宾逊，克里斯·威廉姆斯，尼克·卡费罗，艾曼纽·哈德森，金·怀特利创作者：凯文·G·博伊德，雪莉·麦基·麦科维，贝特利·凯尔·埃文斯。尽管与《马丁》有关，但观看这部剧不需要了解早期的节目。除了几个简单的提及（“我来自底特律的表兄让我告诉你，‘你好呀？’”），创作者凯文·G·博伊德，雪莉·麦基·麦科维和贝特利·凯尔·埃文斯很少提及过去的事件或角色；即便是《马丁》的明星和创作者（同时也是瓦尼尔山的执行制作人）马丁·劳伦斯也仅作为完全不同角色进行客串。至于瓦尼尔，自我称为“曾经的广播之王，两次离婚——即将三次，以及八次灵魂列车奖的颁奖人。”现在似乎没有什么变化。他仍然是一个外向、爱出风头的个性，戴维森仍然充满魅力，善于进行夸张却精准的肢体喜剧。他仍然在同一个老旧的脱口秀上主持，面对的观众也逐渐变老。他最忠诚的助手，始终拍马屁的朋友特雷（克里斯·威廉姆斯）和助手金（金·怀特利）也是他多年来的伙伴。但无论他愿意与否，变化即将来临。（他非常不愿意。）曾经支持他的网络首席执行官已被推翻，取而代之的是一个无能的富二代儿子（尼克·卡费罗饰演的乔纳），恨透瓦尼尔，正因为这个老家伙喜爱他。乔纳计划将瓦尼尔排挤出去，方法是安装一位雄心勃勃的新执行制作人（温迪·拉奎尔·罗宾逊饰演的瑞切尔），表面上是要提高收视率，实际上是让瓦尼尔因创意分歧而愤而辞职。尽管本季主要围绕努力迎合更广泛（即更年轻的）受众来为脱口秀注入新鲜感，但《瓦尼尔山秀》中的许多内容显得并不特别现代，无论其好坏。其格式——多机位、加笑声追踪，偶尔有打破第四面墙的插曲——在《马丁》原播出时就已经流行。它做得相当不错（在配角中，罗宾逊和怀特利都是那个时代情景喜剧的老手，似乎就像他们已经在这部全新剧集中待了好几年），但这是否让人感到老旧或舒适，可能取决于你是否是在观看类似系列节目中长大的。其故事线倾向于走老路：瓦尼尔不理解社交媒体，瓦尼尔试图看起来年轻，瓦尼尔意外地吃到大麻布朗尼。在一段多集的剧情中，一个年轻扎根的喜剧演员似乎准备接替瓦尼尔作为网络的新宠儿，但他在瓦尼尔的理解之外，除了“年轻于瓦尼尔”之外，显得毫无个性。它的笑话有时显得陈旧——有时是适合角色的（当然瓦尼尔会在O.J.审判三十年后使用凯托·凯林的梗），有时则暗示《瓦尼尔山秀》本身可能需要一些新鲜的血液来推动（无论如何，一个千禧年流行文化作家居然会在2026年上谈论Moo Deng作为一大喜剧趋势简直毫无意义）。这种不一致使得很难准确判断瓦尼尔的节目究竟应有的氛围是什么。在一集里，瓦尼尔因为一场意外的直播咆哮而走红，他抱怨被高层当成“TikTok的Bojangles”对待，并宣称“当我讲述我的真相时，我显得很激动”——这是个稍显混乱的说法，因为在那之前我们所见的他的公众形象是如此随和，以至于就在那天早些时候，他还在吹嘘有多少奶奶在他面前入睡。“（‘而许多奶奶没有醒来，’乔纳对此冷嘲热讽。）不过，这个系列有一种真诚，让人容易产生共鸣。黑人的主持人与其主要由黑人构成的团队在一个由白人男性主导的公司中，试图创造一种感觉良好且真实的内容，即使其中至少有一个人不遗余力地想要破坏他们，这在八集的故事中是一个间歇性的重要主题。在看到瓦尼尔和瑞切尔及他们的团队创造出一种感觉良好的节目中，也有一种实现愿望的成分。