‘我们有幸看到很多爱，’Kristen Kappel说——死亡是‘我们角色中最美丽、最令人满意、最珍贵的部分’。在Kristen Kappel的脑海中，有这样一个影像：一名男子躺在床上，身边有他的妻子、两个女儿和他的狗，所有人都紧紧相拥。事件是真正的死亡。他刚刚服用了将导致死亡的药物。Kappel说：“这很美，而且正是他想要的。” 这位51岁的人在过去四年中担任自愿协助死亡护理导航员期间，见证了许多人的去世。她常常哭泣。“如果我们不感动，那我们可能就结束了，”她说。不过这远非负担：“死亡和临终部分……是我们角色中最美丽、最令人满意、最珍贵的部分。实际上，非常美丽。”护理导航服务成立于2019年，当时维多利亚成为澳大利亚第一个立法允许自愿协助死亡的州。该服务的联系方式是公开的，但自VAD法律通过以来，导航员们大多处于公众视野之外。对于许多绝症患者来说，导航员帮助他们穿越这片法律和行政的荒野，使患者在巨大的痛苦面前拥有更多尊严和对死亡的控制。现在，所有澳大利亚州和澳大利亚首都领地都有合法的VAD，北方领地政府预计将在接下来的几周提出相关立法。对VAD的认识和兴趣正在增长。根据结束生命选择慈善机构Go Gentle编制的数据，尽管它仅占全国所有死亡人数的2%，但每个有数据的州和地区都报告自2024年以来在评估和使用方面的增长。在维多利亚州，增长的幅度较小，但小部分导航员却深有感触，因为他们的工作首要就是接听电话。“目前有点混乱，”Kappel说。“我们可能会接到任何人的电话——而且我们确实会接到……他们可能是患者，可能是家属和朋友，可能是医生，也可能是养老院。”卫生系统内部的污名可能阻碍寻求VAD的人。“然后，当他们来到我们这里时，时间已经太晚，这让人非常痛苦，”Kappel说。随之而来的可能只是邮寄一份信息包，也可能会在患者在生病进展阶段时启发出较长的关系，或者面对评估过程中的复杂问题。这个工作可能包括联系经过培训的医生，以评估VAD的资格，甚至在患者选定的日子亲自到场调配药物。“有时，这在某种程度上是一个非常亲密的关系，”Kappel说。“你看到那些正在临终的人，他们受到困扰。你亲自见到他们，可能在他们去世的那一天看到他们，而且你会了解到他们的家人。所以这可能会非常紧张。”她补充道：“我们有幸看到很多爱。我想，你几乎是把每个人的一小部分都带着。” ‘选择中的安心’ 确定VAD的资格和获取通常需要至少六到八周的时间，并需要与专门培训的医生进行多次预约。Geelong的62岁导航员Jill Mann表示，这对一些人来说“可能相当艰辛”。“我们的角色是尽量帮助使其无缝。”即便如此，约三分之一获得VAD资格的人并没有使用。“选择中的安心，”Mann说，并且来自于一个人在他们生命中最脆弱的时刻被赋予权力所带来的安慰。“他们无法改变疾病的发展轨迹，”她说。“他们对此没有控制权，但这一点是他们可以控制的。”Geelong的导航员Jill Mann表示，使用VAD的决定可能为疏远的家庭成员创造重新团聚的机会。虽然一个人决定使用VAD可能会在一些家庭中引发冲突，但对许多人来说，它提供了修复关系的机会。“这给人们的时间来使家庭团聚……对彼此想说的话说，并且即使是疏远的家庭成员也会来到一起。所以这有一些愈合的机会。”此外，往往还有幽默。Mann记得一个“非常实用、直截了当”的人，向她建议，也许当他收到药物时，大家都更方便他直接把棺材送到他所在的疗养院。“他说，‘我想这样会省去人们抬我的麻烦，我就直接爬进棺材里接受药物，’”Mann笑着说。“我说，我认为那真的没有必要，殡仪馆的人很习惯搬运人。”法律障碍导航员们经常亲自拜访患者。这不仅仅是出于...