在墨西哥城市中心的塔巴卡莱拉社区，宽阔的街道两旁种满高大的棕榈树，别致的咖啡馆和传统的酒吧，以及街上交替使用的英语和西班牙语，这里有一种美国的感觉，以至于它被称为小洛杉矶。然而，这个绰号不仅仅是外观的问题。近年来，这个城市的这一角落已经成为许多被驱逐回墨西哥的墨西哥人的庇护所，尤其是那些在美国生活了多年或数十年的人，对于他们来说，墨西哥就像一个外国。在小洛杉矶，他们找到了一个更熟悉的归属地。随着特朗普政府实施大规模的反移民打击，驱逐到墨西哥的人数预计将激增。自2025年1月第二次上任以来，特朗普已驱逐大约145,500名墨西哥公民。克里斯托弗·吉尔·奥尔蒂斯是其中之一。他在今年6月前往洛杉矶上班的路上被移民和海关执法局（ICE）特工拦住，遭到逮捕并被拘留。在特朗普的美国生活了数月之后，作为无证移民的奥尔蒂斯感到非常害怕，他表示，当拘留终于发生时，他感到如释重负。“在这一点上，我觉得，好吧，就这样，我要回去了，”他回忆道。“就像他们把我肩上的重担卸下了一样。”在离开祖国30多年后，奥尔蒂斯被送回墨西哥，留下了妻子和两个年幼的孩子。他被抛弃在度假胜地图卢姆，随后又前往坎昆，却发现所有的财物都被从他的酒店房间里偷走了。最终，他来到墨西哥城，那里有他的家人。“我很紧张，”他说。“尽管我在这里出生，但我对这座城市的记忆非常模糊。”他还面临作为被驱逐者的诸多挑战：获取出生证明、身份证以及找工作。他的姐姐给他发了一条来自一个叫新开始（New Comienzos）的组织的TikTok帖子。这个组织设在小洛杉矶，旨在帮助归国者重新融入。当他看到这个帖子时，奥尔蒂斯决定亲自去看看小洛杉矶。克里斯托弗·吉尔·奥尔蒂斯，他在离开祖国30多年后被送回墨西哥。“看到棕榈树，确实让你感觉像是在洛杉矶，”他说，并补充说他对新开始表示感激。“有很多人正经历我所经历的事情，我相信会有更多。”新开始的创始人兼执行董事以色列·孔查表示，他正为这一点做准备。“目前美国的氛围是一种人道危机和恐慌。人们甚至不愿意再把孩子送去上学，”孔查说。“你可能会在几个月内开始看到大规模驱逐。”孔查在亲眼目睹墨西哥政府对新近抵达者提供的支持微乎其微后创立了新开始。2012年，他与怀孕的妻子住在德克萨斯，并创办了一家成功的私人运输公司。他在美国生活了30年。“我想尝试实现那个美国梦，我觉得我成功了，”他说。在小洛杉矶，许多被送回的人找到了一个更熟悉的归属地。然后有一天，他在去接客户的路上因超速被捕。在拘留期间，他为自己的案子斗争了两年，但在2014年被驱逐。来到墨西哥的第一天，他被一个与当地警察合作的犯罪团伙绑架。“那是我回到故乡的欢迎仪式，”他说。经过严重的虐待后，孔查逃到墨西哥城，在那里找到了一份双语呼叫中心的工作——正是塔巴卡莱拉社区中新兴的多个此类中心之一，吸引着那些讲流利英语的年轻归国者。不到一年后，他创办了新开始，以应对像他这样的人所面临的挑战。“人们不仅需要一份工作；许多人需要情感支持，因为他们在驱逐后失去了所有，”他说。该组织提供法律支持、免费的英语认证和课程，以及对新抵达者的辅导。小洛杉矶仍然是该组织的运作中心。“一个社区再融入实验室，”孔查说，“这就是我们在小洛杉矶创造的。”36岁的塞尔吉奥·亚伦·佩雷斯说，这个地区让他感觉像家。穿着洛杉矶湖人队的球衣和棒球帽，佩雷斯的脸和手臂布满纹身，看起来就像刚刚从美国下飞机。事实上，作为在美国生活超过30年的前加州居民，他因做“坏事”在2011年被驱逐。在小洛杉矶，他找到了工作。