艾琳·麦克纳尔蒂（Erin McNulty）在失踪几周后，她的母亲琳达（Linda）在客厅的一把椅子上坐下，觉得筋疲力尽。琳达在她位于佛蒙特州伯灵顿附近的古董店工作，像往常一样度过了一周七天的工作。她的空闲晚上在外面开车，试图找到她的女儿。当时45岁的艾琳多年来一直在使用冰毒。她的药物使用始于高中——先是酒精，然后是大麻，最终是海洛因。艾琳的兄弟也在使用海洛因。当琳达发现后，她开始把孩子们送到马萨诸塞州三小时车程的美沙酮诊所。美沙酮有所帮助，但让艾琳总是感到疲惫，因此她开始使用可卡因来保持清醒。有段时间她保持清醒——她在2008年就在一次戒毒期间生下了女儿。这家人曾去过纽约的伟大逃脱水上乐园和新罕布什尔州的汉普顿海滩。也有几次过量和戒毒的尝试。最终，艾琳改用了布洛伪麻片，停止了使用海洛因。但当一个朋友把她介绍给冰毒时，琳达说：“艾琳没了。”琳达打开电视，翻看频道，这时一个《60分钟》节目的片段引起了她的注意。那是2024年初，该节目关注一种可能帮助药物使用障碍患者的治疗程序。琳达立刻想到了女儿。该程序涉及通过颅骨发射超声波以治疗大脑。西弗吉尼亚大学的研究人员正在对患有阿尔茨海默病和成瘾的人进行测试。该程序背后的神经外科医生阿里·雷扎伊（Ali Rezai）是深脑刺激领域的先驱，这种疗法涉及切开颅骨植入电极，以到达大脑深处的神经元。他对超声波的能力感到兴奋——这种成像工具最初以观察胎儿发育而闻名——能够在不破坏皮肤的情况下到达相同的大脑结构。没有钻孔，没有戳刺或刺激大脑的精细组织。超声波可以在20分钟内传递，患者当天即可回家。琳达无法相信她在电视上看到的东西。她对她的孙女（艾琳的孩子）喊道，让她过来看。“看看这个医生，”她说。“他们在修理人！”试验发生在600多英里外的事实并没有妨碍她。她一定要把艾琳带到西弗吉尼亚州。但她首先得找到她。出生于伊朗的雷扎伊在洛杉矶长大，完成了在纽约的神经外科培训，完全没有预料会最终落脚于西弗吉尼亚州。“我的同事们说，‘你是在自杀学术事业，’”他说。但雷扎伊看到在美国成瘾危机中心追求新治疗方法的机会。近4500万美国人符合药物使用障碍的标准，尽管美国的药物过量死亡已在过去三年中下降，但在2025年仍有近7万起此类死亡。西弗吉尼亚州的人口药物过量死亡率是全国最高的，超过了全国平均水平的两倍。阿里·雷扎伊是西弗吉尼亚大学洛克菲勒神经科学研究所的执行主席，他对使用超声波治疗成瘾产生了兴趣。在他的30年职业生涯中，雷扎伊进行了3000多次深脑刺激手术。（之后他就不再算了。）他用这种方法治疗了帕金森病、严重的强迫症、创伤性脑损伤，以及最近的阿片类药物成瘾。他在1996年在纽约大学的住院医生期间的第一次深脑刺激手术花费了16个小时。几十台计算机被挤进一个地下室，记录患者的大脑信号。雷扎伊说，他们必须在地下室进行手术，因为有太多的嗡嗡声和点击声。今天，这些设备可以在极短的时间内植入，只需几台计算机——但脑外科手术依然是脑外科手术。最早利用超声波治疗大脑的尝试同样也需要脑外科手术。在1950年代，威廉和弗朗西斯·弗莱兄弟建立了一个可以将超声波束聚焦到一个点的系统，类似于放大镜如何聚焦分散的阳光。整个设备占据了两个房间，上面的控制台和从天花板穿出的超声探头。超声波在高强度下会产生热量，兄弟俩利用他们的系统在动物的大脑中烧灼针孔大小的病灶，而不会破坏周围的组织。他们同样在帕金森病患者身上这样做，以摧毁负责异动的小部分脑组织。这缓解了人们的颤抖，但该程序从未普及，因为它需要切除部分颅骨。到1970年代，多巴胺药物左旋多巴开始上市，治疗帕金森病，使手术成为不必要的风险。现代聚焦超声波机器可以从不同角度发出数十条超声波束。