观点 2026年10月15日 — 上午11:30 当我的家人在1979年初从墨尔本抵达塔拉哈西时，这里仍处于震惊之中，距泰德·邦迪可怕地谋杀了两名在大学宿舍熟睡的年轻女性仅过去12个月。我父亲要在佛罗里达州立大学攻读博士学位，而受害者就是在那里学习的，邦迪那张毫无表情且英俊的脸孔时常出现在《塔拉哈西民主报》的头版上。1978年的连环杀手西奥多·“泰德”·邦迪的档案照片 大人们低声谈论那些可怜女孩的遭遇，孩子们进房间时，谈话便戛然而止。我刚满10岁，刚好可以开始关注成人事务，并且充满好奇地想了解更多。要获取细节并不难——两名姐妹花被发现死在床上，头部遭重击，另外两人则奄奄一息。小学的女孩们用我几乎听不懂的懒散口音猜测，可能有一个与我们年龄相仿的受害者。她发生了什么，使用了一些我们不理解的词语。邦迪被锁在离这里两小时车程的佛罗里达州监狱，而美国最著名的罪犯笼罩着这个小镇，大家都在等待他的审判开始。强奸、连环谋杀、死刑：这一年，这些词汇进入了我的词汇库。就在我1979年5月小学毕业时，佛罗里达州的州长签署了约翰·斯彭克林克的死刑令，他是一名漂泊者，声称杀死了抢劫和强奸了他的男人，但他没有说服任何法官，并耗尽了所有上诉。他将成为美国最高法院在1976年恢复死刑以来的首个非自愿执行者，以及15年来第一个在佛罗里达州古老的电椅“老斯帕基”中死去的人。到了1979年，近三分之二的美国人支持死刑，但这个辩论让塔拉哈西分裂。奇欧美戈谋杀案的恐怖足以激励那些相信正义、诅咒和地狱之火的人。可我的父母，典型的生活在我们所居住的自由派研究生村的人们，是反对的。许多基督教团体也反对，在州议会的法院外组织悼念活动，争取生命权，这个词组后来被反堕胎运动所淹没。在我们一个邻居的催促下，我母亲在斯彭克林克执行前的晚上参加了监狱外的小型守夜活动。我们的邻居在公共洗衣房讨论这个案件时说：“他们在以你的名义杀死他。”我母亲说：“不是在我名义下，我不是美国人。”邻居回应：“如果你不抗议，那将会在你的名义下。”对我母亲来说，5月25日是个蜡烛、祈祷和歌声的夜晚：“死刑必须终结。”她说，有人从路过的汽车中向他们大吼，但这场活动气氛平和。在监狱内，一位名叫托马斯·斯劳特的美联社记者不可思议地报道说，这名被判死刑的男子“看上去又恐惧又无助，眼睛睁得大大的。”我记得我父母讨论政府杀人是多么错误，多么令人悲伤、多么危险。“这贬低了我们所有人，”我母亲说。但这个立场在六天后经受了严峻考验，当时邦迪被送来进行第一次审前听证会，这位前法律学生在全国直播的审判中夸耀，要求更换辩护律师，寻求延迟，扮演主角。6月12日，爱德华·科瓦特法官裁定将审判移至迈阿密，理由是塔拉哈西不可能找到公正的陪审团。晚上，我偷听楼下激烈的讨论，我母亲说即使是像邦迪这样邪恶的人也不应该被处死，而我们的邻居们则坚决认为犯下如此可怕罪行的人应该死去。因此，直到美国战争部长皮特·赫格塞斯宣布将对尼达尔·哈桑——这位在2009年背叛并枪杀了13名手无寸铁战友的美国军官的处决进行直播，我这一周一直在思考邦迪的事情。克里斯塔·派克因1995年的谋杀而被判死刑，在她的处决未遂后醒来时感到“愤怒和困惑”。这里有另一个无可否认犯下可怕罪行的人。美国正处于对最严重罪行的司法处罚方式发生另一个变化的边缘。现场直播处决的想法让许多人感到恐惧，甚至那些将死刑视为必须在只有十几位证人面前执行的事情的人们。现在，辩论已经从死刑的合法性转变为电视直播处决的腐蚀性影响。由极端算法推动，这是一场让一些观众渴望更多的表演。但克里斯塔·派克的处决未遂——她在注射死亡失败后不得不住院——揭露了资本惩罚的噩梦逻辑，即使它应该是严肃而临床的。四十七年后，当我母亲在州监狱外点燃蜡烛时，佛罗里达州在美国国家法定杀戮狂潮中引领着，执行...