“我并没有那么糟糕，”罗德里·埃尔南德斯说。在世界杯第100场比赛后的早晨，在棉花碗的一个会议室里，四周墙壁上挂满了旧海报，西班牙队即将开始在第101场比赛前的倒数第二次训练。作为队长的他正在做一些计算。尽管他参与了六场比赛，以及从亚特兰大到瓜达拉哈拉和达拉斯以及从洛杉矶再回来的长途旅行，至今已经走了9000英里，但他认为自己观看了“绝大部分”的比赛。无论如何，他比这里的其他人都多。“有些比赛是作为球迷观看的，是我们无法面对的球队；其他比赛我会分析。但是我并不是拿着笔和纸，”他说。然后他笑了，承认道：“不过，是的，我可能确实是最糟糕的。”他们不会要任何其他方式；他也无法以任何其他方式生活。这就是罗德里的身份：金球奖得主和卡斯特利翁大学的商业毕业生。那个在康涅狄格州树林里参加夏令营的14岁小孩，当时西班牙队最后一次赢得世界杯，如今这位队长渴望在16年后再次捧起奖杯，在美国重演历史。这位中场球员有时看起来就像是一位事实上的教练，分析一切。他是房间里的成年人，作为一个意识到自己责任的领导者。当罗德里说话时，大家都会倾听。有时他们不得不倾听。而且，哦，罗德里会说，他表现得平静而自信。在进行完一百场比赛后，有些结论可以得出。球速很快，场地完美，体育场令人难以置信。而且，他表示，四支半决赛的球队异常地确实是这里最好的球队。“英格兰对阿根廷将会非常接近，两种截然不同的足球风格，但我更愿意将注意力集中在我们身上，”他说，因此他确实这样做。“法国是这里最好的一支球队之一，状态很好，但西班牙也是。我们可以击败他们，我们在欧洲杯和国家联赛中已经证明了这一点。”就像在达拉斯的周二比赛一样，那两场比赛都是半决赛。去年夏天，西班牙在国家联赛中以5-4击败了法国，这听起来比实际中的得分更接近：西班牙在比赛结束前的11分钟内以5-1领先。前一个夏天，西班牙在2024年欧洲杯中以2-1击败了法国。吉兆变得更好：罗德里第一次和西班牙赢得任何赛事的时候——2015年U19欧洲杯——他们也在半决赛中击败了法国。那天在希腊卡特里尼，他和米克尔·梅里诺是中场搭档。乌奈·西蒙坐在替补席上。路易斯·德拉·丰特是教练。“路易斯没有任何改变，”罗德里说。“这是他开始建立我们现在所见一切的地方。”那时罗德里19岁，现在已30岁。这一赛季或赛事并不容易。与欧洲杯不同，西班牙从一开始就让所有人惊艳，但罗德里相信一切都在适时的结合起来。这包括他自己：他承认，在2024年夏季欧洲杯决赛中因撕裂的十字韧带不得不在半场时跛行离场，并在秋季拄着拐杖上台领奖金球奖后，去年的赛季就是重新找回自己。感谢曼城的理解，自从来到这里后他逐渐恢复，现如今他相信自己已回到了状态。罗德里的个人资料“我感觉很好，对球队的成长感到满意，而这在赛事中是非常重要的，”罗德里说。“我们随着比赛的进行逐渐找到了感觉，现在我们正处于一个良好的时刻。我看到一支与在欧洲杯时一样有竞争力的球队。人们在 [我们到达时的] 状态是不同的，身体状况也不同。这就是我一直说这是一个漫长赛事的原因，我们必须‘咀嚼’这场赛事，成为更好的自己。我们现在可以看到这一点。如果我们能够继续这种进步，我们可以达到我们的水平，但我想强调的是这支球队的竞争力。“法国有很强的进攻能力，但我还会强调他们的防守实力。他们在低位防守时表现良好，非常身体，非常有攻击性。我们必须把比赛带到我们想要的地方。任何比赛最终以5-4结束都是不寻常的，我们不能让这迷惑我们，让我们认为这将是一个不会如此的比赛。如果可以那样就好了！但我认为不会如此。我们会看到一支更强的球队，更难被进球。世界杯是不同的。我不知道那种开放的比赛，来回的对攻是否适合我们。我们必须控制得更多。这是对抗一支表现最好的球队的重大挑战，我们很期待。”更衣室里罗德里的球衣。照片：Sarah Stier/Fifa/Getty Images 有一个人——一个孩子——在那些比赛中留下了深刻的印记，似乎注定会再次这样做。拉米内·亚马尔在半决赛中打入了一记惊人的进球，当时西班牙队登顶欧洲冠军。他去年夏天17岁时，面对法国再入两球，帮助球队晋级国家联赛决赛。被认为是今夏的明星，他在这里的影响至今还没有那么爆炸。他不断说他的时刻即将来临，仿佛也在试图说服自己。在面对法国的前一天周一，他即将年满19岁。