“有时我喜欢藏在阴影中，”麦当娜在她第十五张专辑《忏悔 II》的开曲《我感觉如此自由》的开头喃喃自语。 “创造一个新的人格。一个不同的身份。我可以成为我想成为的任何人。” 尽管很难想象麦当娜在任何事情的阴影中隐藏，但这正是她新专辑带来的惊喜：猜测我们将收到哪个版本。难道这次会是一位扬起灰尘的女 cowboy？一位流行怪才？一位有着咏唱和西塔琴偏好的灵性重生理想主义者？麦当娜在《忏悔 II》的宣传周期开始时就明确表示，距离她上张专辑已经有七年之久，这张专辑将重返舞池，是她2005年专辑《舞池上的忏悔》的续集，后者显然是她最后一次构思出如此成熟项目的作品。这个方法确实取得了成功：由麦当娜和制作人斯图尔特·普赖斯制作的《忏悔 II》是一张包含16首曲目的专辑，轻松被称为麦当娜在过去二十年中制作的最佳专辑，它是一张触感鲜明的专辑，既庆祝了舞池的兴奋，又拥抱了其神秘感。《忏悔 II》是一张形式与功能相结合的专辑，像《舞池上的忏悔》的原版那样，被组装成一个连续的DJ混合。它允许一个连续的流动状态讲述一个完整的故事，关于舞池的放纵，关于在微弱灯光下的匿名享受以及为重塑自我所创造的空间。在许多曲目的开始，麦当娜轻声低语，讲述黑暗披风所提供的自由；她在《带上你的爱》的MV中展现了这一点，在视频中她像个超凡的幽灵一样在一群人群上方 soaring。但在《忏悔 II》中，麦当娜作为一个核心的基础力量出现，这与她在《叛逆之心》和《麦当娜X》中表现得截然不同，这两张专辑要么过于紧追潮流，要么完全抛弃它们。《忏悔 II》具有心跳和声音身份，扎根于舞曲音乐，但又引用了其广泛的调色板，无论是在《带上你的爱》中的底特律之声还是在《一切》中的阴暗电子技术。对于任何希望在她晚期专辑中找到聚焦的麦当娜粉丝来说，这是一个受欢迎的安慰，很多功劳都归于普赖斯，他在这里的制作活力十足，经过深思熟虑。没有任何曲目可以媲美《挂起》和《一起出发》，这两首结合了舞曲和流行音乐，以如此深刻的方式超越了几个年代。相反，普赖斯选择了缓慢的建立和令人满意的高潮，创造出一种张力，持续推动专辑的动量而不会在细节中迷失。麦当娜最突出的时刻充满了直接性。《舞蹈中心》是专辑的中心曲目，一首为X世代歌唱的歌曲，唤起了纽约市夜生活的美好时光。这里，她重温了她在职业生涯早期常去的场所，回忆起将她的《大家都说》示范带给DJ马克·卡明斯的往事，并与尼尔·罗杰斯、巴斯奇亚特、大卫·伯恩、疯狂的腿和B-52s等人交往。她用一种严肃而幽默的说唱风格呈现，像《时尚》中的口语段落一样。（如果说什么，那就是麦当娜会自我提及，不论是在比喻还是字面上）。自某种程度上看，专辑续集可以被视为对过去辉煌的尝试性重塑，一种利用伟大专辑的良好意愿并为遗产复现的方式。值得称赞的是，《忏悔 II》在唤起前作精神的同时，没有简单模仿它。第一张专辑将70年代的迪斯科和80年代的浩室音乐改编为当代流行，而这张专辑则在这些限制之外，或者至少对此无动于衷。是的，有很多动人的旋律 — 单曲《爱之感受》触碰到了一些真正可触及的事物 — 然而像《对灵魂有益》和《无言的爱》这样的歌曲更注重氛围和美学，彼此融合以服务于更伟大的愿景。诚然，随着专辑进入后半段，这一特点变成了自己的缺陷。总体来说，《忏悔 II》引人注目且充满动能，但在其第二幕的最后开始感到同质化，当她与马丁·盖里克斯合作的盛大天幕颂歌《怪诞》和震动的《学校》同时出现时。在那时，BPM几乎没有波动，而是舞池上的早上3点，灯光威胁着要闪烁。麦当娜本可以在这里结束 — 也许应该结束 — 然而她从关于爱的陈词滥调和舞蹈解放的内容中转向更个人的领域，这是麦当娜粉丝非常熟悉且期待的转变，作为他们所能得到的母亲最接近的近似。在这些曲目中，她面临着狂喜后的失落，并与现实的沉重进行斗争。《脆弱》，一首沉闷的英国车库歌曲，是她已故兄弟克里斯托弗·西恩的感人致敬。