维多利亚·汉南 2026年8月5日 — 下午12:00 我在《吃，祈祷，爱》出版不久后就与丈夫分开。到一年后离婚手续最终完成时，我无意中获得了三本伊丽莎白·吉尔伯特的离婚回忆录。其中一本是匿名寄来的，另外两本是朋友们在咖啡馆的桌子上滑给我的，他们用一种通常只对刚失去亲人的人保留的表情看着我。如果你是少数错过《吃，祈祷，爱》现象的人之一，这个故事的前提很简单：上帝在伊丽莎白·吉尔伯特的浴室地板上与她相遇，经过数小时的祈祷，给了她离开丈夫所需的确认，于是她摧毁了自己的婚姻，并在海外重新构建了自己。意大利是为了满足食欲，印度是为了追求灵性，巴厘岛是为了爱情。当她28岁离婚时，作家维多利亚·汉南感到了一种自由，但也有强烈的不确定感。这种戏剧化是离婚叙事的生命线：婚姻的结束等同于世界的终结。还有一个人们以令人震惊的严肃性引用的事实：离婚、搬家和死亡是生活中的三大压力源。然而，我自己的离婚却感觉更像是一种行政事务。没有律师，没有监护权安排，没有戏剧性的财产或房地产分割。我28岁，我们的共同资产只有一个大型宜家锅和一套《欲望都市》DVD。我得到了锅。我们从20岁就在一起，结婚四年。婚姻的结束并不是因为任何人犯下了不可宽恕的错误，而是因为在某个时候，我开始感到固定不动。我记得我太担心婚礼礼物了。那位他的前老板会想要榨汁机吗？在27岁时，我开始感到自己被困在一个早期的自我版本中。20岁时的我仍然在为我做决策。我想做的事情、想要的生活方式以及想要尝试的自我都无法实现。我无法弄清楚，在我们如此年轻时建立的婚姻中，是否可能实现成长。现在我处在一个支持改变的健康关系中，我知道这种成长是可能的。但在27岁时，我没有任何语言来描述这一切。没有人告诉你如何离婚，尤其是在这么年轻的时候。我们是朋友中第一个结婚的，双方的父母仍然在一起。我们根本不知道接下来应该发生什么。 （我常常认为，结婚证上应该有一个小的行政条款：在解除婚姻的情况下，请不要惊慌。这是常有的事！）在我心中，对离婚的参考点是伊丽莎白·吉尔伯特和伊丽莎白·泰勒：一个让离婚看起来灵性得以转化，另一个让它看起来光鲜亮丽。而我的离婚则既不是。这并没有什么戏剧性的错误。我的丈夫很善良。没有背叛，没有具体的事件可以用来证明我拆解一个生活的正当性。如果有什么，这使得离婚显得有些尴尬。朱莉娅·罗伯茨在电影版的《吃，祈祷，爱》中饰演伊丽莎白·吉尔伯特。我们曾在朋友和家人面前自信满满地宣布，这段安排会永远持续下去。然后，四年后，我们的承诺被悄然撤回。我记得我太担心婚礼礼物了。那位他的前老板会想要榨汁机吗？当时，这似乎与婚姻的情感崩溃同样紧迫。在我们正式分开的时候，我们已经生活在不同的城市，过着日益独立的生活。离婚几乎完全是通过在澳大利亚的文件完成的，而我们当时住在英国。没有人出现在法庭上。某一时刻，我的前夫给某人打了电话确认文件已经通过，然后他给我发了短信。就这样，一段婚姻在一条短信中结束。之后，我发现自己尝试不同的年轻离婚者的表现。我本能地想以“我的第一次离婚”来开玩笑，好像这没有什么大不了的。但是这确实是件大事。它让人无比悲伤，也让我感到羞愧。我曾做过公开的宣言，后来却未能遵守。但是随着时间的推移——我的治疗次数增加——我开始能够重新审视这一切。如果离婚不是悲剧呢？如果悲剧是在我原地踏步呢？因为羞愧带来的是对未来形状的强烈不确定感（和希望）。突然间，我感到摆脱了强迫保持恒久的疲惫压力，因为这一切都不再适合。我感受到了解脱，即留下来并不一定比离开更有美德。我们倾向于将婚姻视为成功，将离婚视为失败，因为在文化上，我们仍然深切地认为持久性是一种道德成就。但有时，结束一段婚姻是一种有希望的行为。我没有和上帝交谈，我没有去印度教修道院，也没有因为一盘食物而改变了我的生活。