我记得站在一个检查室外面，手机在我胸口口袋里震动，法医的电话打了进来。我不想相信邻居焦急的短信，他提到从我丈夫的公寓里抬出一个尸袋，但来电显示的医疗检验办公室的电话是无可否认的。我接了电话，声音从我嘴里流出：“您好，我是哈迪森医生。” 我是一名住在美国的急救医生，我们有着最好的商业健康保险计划之一。当我的丈夫兰迪第一次产生自杀的念头时，我以为我可以为他找到最好的治疗，我们的保险会覆盖这笔费用，他会好起来。结果只有这三件事中发生了一件。法医确认是窒息自杀。他问我是否能发一张最近的照片以帮助识别尸体。“我可以在几分钟后发——我有一位病人在等。” 我把兰迪浮肿的脸的侵扰性画面放在我思维的一个隔间里，封闭自己与当下的任务。在检查室门的另一边，一名幼儿被她的母亲抱着，咳嗽着发出细微的喘息声。我的面部表情重新调整成冷静，向母亲和孩子问好，同时我的目光快速扫向显示氧气低和心跳快的监视器——呼吸窘迫的迹象。我给孩子提供了氧气，并开了呼吸治疗和胸部X光检查。小女孩握着我的食指，我听着她的肺部，彼此对视，感到惊奇。她的胸膛每一次的起伏似乎都是一个奇迹。在那个检查室里我感到比在外面的世界更安全。我知道在那个房间该怎么做，在那个房间里我可以让事情变得更好。而在那个房间外，一切都不可控。“我想给她检查流感和RSV”，我对母亲说。“我们保险会覆盖吗？”她悄悄地问我，这样她女儿就听不到。“我希望会，”我告诉她。“我不知道他们为什么不覆盖。” 当我走出检查室，我意识到我的静脉在跳动，白噪音充斥着我的脑海。胸口麻痹，我没有尖叫。相反，我在走廊里徘徊，走出金属门坐在路边，等待呼吸的到来。 我爱上兰迪是因为他的乐观是有感染力的。当他的创业公司在多年辛勤的努力后开始取得重大里程碑时，他的乐观情绪更加强烈。我仍然保留着兰迪和他的合伙人在获得第一张大支票时的照片，他们脸上的表情流露出无比的幸福。几个月后成功开始衰退，但兰迪直到生意失败的不可避免时才告诉我事情变得多么糟糕。他试图保护我不受真相伤害的方式在我们之间创造了日益扩大的距离。他每天都更深入地退缩到一个不可打破的壳中，而我试图连接的努力却遭遇了愤怒。作为医生，我应该把这种行为视为沮丧情绪的征兆，但我反而因他的粗暴语气而感到受伤。我开始害怕问问题，因为他们往往会以易怒相对待。就在法医电话打来的前四个月的一个星期五早晨，兰迪在我们的家庭办公室给我发了短信：我需要帮助。当我打开玻璃法式门时，我很震惊地发现兰迪蜷缩在日床上。“你必须藏我，”他结结巴巴地说道。“投资人……他们来找我。你必须把我带出去。” “兰迪，这没有道理。跟他们谈谈，怎么了？” “我再也无法承受这样的生活了。请杀了我，把这个枕头放在我的脸上窒息我，拜托。如果你不这样做，我就会！”他威胁道，双手紧握着枕头，颤抖着。他的指节因用力握住而发白。兰迪需要立即的精神健康护理，作为急救医生我知道可以采取的选项。我们相信当地危机接收单位的心理健康团队，他们把兰迪过夜安置在临时安全住所，以便进行观察。第二天，他们制定了把兰迪转移到一家与我们的保险有合作关系的类似度假村的住院精神病机构的计划。精神科医生认为兰迪的风险非常高，但如果进行八周住院治疗，他有机会康复。我们被告知我们的保险会覆盖这项费用。我记得在砖砌入院大楼外与兰迪进行长时间的告别拥抱。我记得我们徘徊不前，他紧紧抱住我的样子。我不知道那会是我们最后一次拥抱。他告诉我对这个地方感到很好，似乎很平静。他会努力康复，为我和孩子们着想。我对这个项目也感到不错。我已经做了大量的研究，认为这是最佳选择。但在兰迪八周住院的第六天，我们的健康保险公司拒绝了进一步的住院护理。兰迪刚开始感到一丝希望，而这个消息让他十分绝望。我感到不可置信。他们怎么能违背精神科医生的建议？难道他们看不到这有多么风险吗？该机构为兰迪的案例提出了上诉，提供精神科进展报告...