我对《国际超级足球64》那僵硬的解说的久藏回忆瞬间复苏。尽管我已经25年没听过了，但在我自童年以来进行的第一场世界联赛比赛的终场哨声之前，我已经能背诵每一个重复的台词——“裁判说没有犯规！裁判说继续比赛！”——并模仿这些固定短语之间刺耳的语调变化。“他用左脚踢了这球！……英格兰……进球了！”与现代模拟游戏相比，它显得笨拙可笑，但每一句台词都是怀着永恒而热情的激情来宣讲的。这位解说员是有史以来最投入的配音演员之一。他对重要时刻的投入使他不在乎声音的破裂，而每个进球后的简短短语，都以重量和活力表达出来——“不可思议的反击！”……“这可能是制胜球！”……“差距已经扩大！”——捕捉并放大了比赛中间的 momentum 转变。我越是玩 ISS64，就越相信这款游戏的其他部分同样经得起时间的考验。技术的进步和数十年的优化使许多旧的运动游戏变得难以玩耍，至少对我来说，但是我在世界杯期间本想进行一次怀旧之旅，结果却变成了新的痴迷。我已经在 ISS64 的标志性70场世界联赛锦标赛中进行了20场比赛，并且在最高难度下赢得了两个游戏的“非世界杯”。我为英格兰对阿根廷打入的一个进球 encapsulates 了这种快乐。我将原本混乱的默认3-5-2阵型切换为一个自定义的4-2-4，两个防守型中场和两个前卫（战术出奇灵活）。普拉特，我的白发执法者，靠近中圈处展开铲球，然后将一记穿透传球送往右边路的查尔顿。巧妙地躲过一名后卫，冲过另一名后卫并传中，球朝着守门员的方向——“争夺空中控制权！”——随后向点球点弯曲。基根，我最好的前锋，落在球下，跳起，狠狠地用头球将球顶入守门员已经出击的近角。“进球！啊，进球！进球！”我逐步回放这一过程。首先是铲球。滑铲的效果是显而易见的。如果你进入了铲球的距离，即使进攻者在速度上超过了你，你依然可以抢到球。正如 ISS64 的许多元素一样，它优先考虑乐趣，而非现实性，使不可思议的救球铲球成为可能。我喜欢足球游戏如何捕捉最后一刻防守的恐慌和最终清理球的感觉，而 ISS64 做得比大多数游戏都要好，射门从守门员、门柱和滑铲 defender 身上反弹，双方都扑向浮动的球。就像 ISS64 中的所有射门一样，头球也是致命的。“接下来，普拉特的通过球。ISS 系列后来演变成了国际足球先锋（Pro Evolution Soccer），其通过球相比 FIFA 的更加流畅和尖锐，帮助其成为早年和中期最好的足球系列。ISS64 的长传球则更多是经过编排：按动按钮将球激射向预定目的地，往往太大力，且直奔后卫。但你可以感受到未来的根基。当一切都协调一致时，当你的中场球员完美地将传球切入边后卫的内侧，而你的快速前锋正好迎球而来时，你会觉得自己像个天才。查尔顿，在边路。在 ISS64 中的技巧则花哨但无用。当防守者接近时，仅仅通过倾斜控制杆改变方向几乎是太过可靠。即使是在最高难度下，你也能从开球起一路滑行滑到对方禁区。但是游戏真正把握的是，许多后来的游戏却错过了的，让人无法阻挡的冲刺球员的势头。冲刺是一种承诺，一个冲刺的边锋不能突然扭转90度并继续前进。在这里，你必须控制你的冲刺，弯曲你的带球而非之字形，并始终提前计划，知道何时终止冲刺以快速切入后卫内部，何时又要全线推进，轻轻推过他们。向底线，传中。在 FIFA 中，过去十年里，现在叫 EA FC，如果你的前锋在禁区里是空位，传中的力量和方向大致正确则会精准地送到他们的头或脚，进球感觉非常满意。在 ISS64 中，满足感则不同：传中并非完全手动，但它们需要更多的精确度。理想力量的窗口很窄，而且没有屏幕指示器，因此你需要凭感觉来传中，延长的按钮轻点而不是长按——与此同时专注于你正在推动控制杆的确切方向，以找到你的前锋。值得庆幸的是，旋转球可以挽救偏离的传中，但操作复杂。传中后，你完全放开控制杆，然后倾斜以使球旋转和下降。你同时引导你的前锋去迎接传中，同时瞄准你的头球。这种手指的杂技对于我的 N64 控制器的单个抖动的摇杆来说太过繁琐，因此当我不知怎么地完成这项操作时，感觉就像是一项伟大的成就。跳起，头球。像 ISS64 中的所有射门一样，头球也是...