作者和她的丈夫在退休后以及成为空巢父母后，花了很多时间在一起。我丈夫和我结婚26年，甚至在一起已经32年。这超过了我生命的一半。我以为我们已经经历过生活中几乎所有的版本。然后我们成为了空巢父母。接着我丈夫也退休了。我们现在24小时、7天不间断地在一起，毫无其他的安排，而我意识到这些年里，我从未花这么多时间在他身边。自从那天他把办公室的物品带回家，我不止一次地想：“哦，你还在这里吗？”我们的家现在感觉很不同。没有学校的日程安排或工作日来组织我们的生活，我们拥有比我们知道该怎么处理的更多的无结构时间。我们在空荡荡的走廊中穿行，走廊两侧是无人居住的卧室。我们现在共同承担着照顾我们那只患有分离焦虑的猫的责任。我们对家具和猫宣布：“我们回来了”，忘记了我们离开时房子是空的。我们心中的痛苦促使我们合作制定了一份共享的光明面清单。我们草拟了愿望清单，想象着在不再需要迎合五种不同兴趣的个性后，我们可以做些什么。虽然我们分享了许多想法和梦想清单上的待办事项—比如去托斯卡纳进行烹饪和绘画的静修—但我们没有预料到，我们的日常生活也需要关注和规划。 一直以来的“在一起”时间的麻烦 在我们的婚姻中，我和我的丈夫总是注意到他父母和我的父母有多么相似。紧密相连，一位父母几乎总是和另一位在一起。而我们，反而以给彼此空间为荣。我们花了几十年坚持认为我们和他们不同—重视独立，单独旅行，并鼓励彼此追求自己的兴趣。然后，当我丈夫退休时，我们瞬间变成了我们的父母。拥有随心所欲的自由，我们陷入了父母所模仿的节奏：每天24小时在一起。有时候，真的是“好事也可以过头”。我是一个内向的作家，喜欢在丰富的内心世界中度过时间。他则是一个外向的冒险者，总是忙于活动—划皮划艇、游泳、在海滩上散步，有时候一天中做这三件事。某一天，我们不得不重新安排时间的事实突然袭来。那时我正坐在写作书桌前，我丈夫推门进来问我们午餐吃什么。我不想显得无礼，于是与他聊了一会儿，然后请求几分钟来完成我的构思。他走了。我盯着屏幕，双手还放在键盘上。我的思路消失了。虽然我们喜欢在一起，但我们正在学习同意何时在一起以及何时给彼此空间的重要性。我们在创造一种新的节奏。早晨为我们提供了在喝咖啡、吃早餐和玩纸牌游戏（通常是拉密）时规划一天的完美机会。在互相调皮地尝试打断对方的连胜记录时，我们查看天气，比较计划，决定想做什么。我们的早晨仪式帮助塑造我们的生活，因为外部需求不再强加于我们时间的结构。除非我们与朋友有计划，餐时自然成为会面的时间点。意外的结果：他的烹饪技巧正在提高。现在我享受着中午和晚餐的美食。 他可以在户外奔跑，而我则可以锁在我的阁楼女性避风港中写作。在晚上，我们一起放松。在享用了一顿家常饭后，我们享受一部电影或只是在一起陪伴。我们正在拥抱共同成长的新机会。现在我们大部分时间呆在家里，诚实的沟通、谈判和妥协已成为必不可少的工具。经过数十年对我们时间的无数要求后，我们现在可以自由选择怎么支配我们的时间。我们并不总是完美。有些日子，我会在户外陪他，尽管我更愿意待在家里。有时候他在我专注时打扰我。我正在学习在需要空间时开口表达。他也在学习，即使没有我，也可以追求他的旅行愿望。在32年后，我从未想过我们会需要学习如何独处。拥有世界上所有的时间并不意味着我们必须每一分钟都这样度过。这些天，幸福地维持婚姻有时意味着知道何时让彼此独处。