2026年10月12日星期一 主题：复古计算机 前几天我在想我第一次在网上找到的社区，也许与之相关的是它们在多大程度上影响了我现在作为成年人需要多少治疗才能正常运作。我们家第二台电脑来自山姆会员商店。它是一台386DX，运行Windows 3.0，但我内心的极客对此并不感兴趣，宁愿退出到MS-DOS，从命令提示符和基于文本的图形用户界面上处理所有必要的计算和游戏。在硬件方面，它看起来和感觉都很便宜。这台机器的可靠性不及它装着的纸板盒子。它是一台Packard Bell。如果你在1990年代认识任何对计算机感兴趣的人，他们听到这个名字后会闭上眼睛，静静点头，以表达同情理解。（怀旧调制解调器的声音）最重要的是，它配备了一台拨号调制解调器。当我告诉我妈妈我把新电脑插入电话线时，她的反应是一系列的：“哈，你可以这样做吗？”“但你为什么要这样做？”“你做了什么，我们要付多少钱？！” 现在为了自我辩护，作为一个半叛逆的青少年，渴望体验与慵懒的美国中西部生活完全不同的东西，我经常选择乞求宽恕，而不是请求允许。有时我甚至能得逞。为了更好地了解时间线和情况，网络在我们今天所知的样子在90年代初只是勉强存在。那时有电子邮件，有留言板，有文件交换程序，远程登录到其他系统，实时聊天（IRC）等等。网络是新的，有前景的，没有广告，但还未成为主要吸引力。而且，除非你住在城市或上了资金充足的大学技术系，否则互联网可能还对你而言不可及。或者就本文而言，我。 但电子公告牌系统（BBS）自至少80年代初就已存在。也许更早，我不太确定。这些是连接到电话线的计算机。当你拨打一个号码时，另一台计算机会接听，你可以与系统操作员（sysop）设置的软件互动。通常，这些系统至少包含公共和私人留言板，但许多也有可以下载和上传文件的地方，实时聊天与其他用户（如果BBS有多条线路），或玩游戏。我现在完全不记得我是如何发现连接我们电脑与其他电脑所需的早期必备工具的。我不知道其他人是否有调制解调器，而我学校的计算机设施大约落后了十年：所谓的“计算机”课程实际上是由一只名叫PAWS的卡通猫在Apple II上教授的打字课。回到家，至少我需要一个终端程序来拨打电话并与另一台计算机互动。那么我之前有没有一个，或者我从某本杂志随意获得的共享软件软盘上拿到的？我甚至在哪里找到第一个拨打的BBS（电子公告牌系统）的号码？接下来发生的事情更容易记住。我从第一批我找到的BBS上收集了不少有用的文本文件，通常包括编程指南、黑客电子杂志（Phrack！）、一些无政府状态内容和相当有趣但失常的阴谋论。当然，还有如何找到更多BBS。我还记得下载尽可能多的软件。大量的开发工具，不同的调制解调器终端程序，还有很多DOS实用程序。在很短的时间内，我在BBS软件、门、Kermit、X/Y/Zmodem和ZIP文件方面学到了很多。通过2400波特率的调制解调器下载足够的数据来填满一个1.44MB的软盘大约需要两个小时。（最终，我设法说服妈妈在稍后购买了一台14.4kbps的调制解调器。我至今仍不知道我是怎么做到的。也许因为我们试用了Prodigy，需要一个更快的调制解调器来加载所有那些花哨的矢量图形？）但当我妈妈在月底收到账单时，这一切很快就结束了。在那些日子里，本地电话是免费的，但长途电话是要收费的。你按分钟计费，而且并不便宜。问题在于，我们住在一个如此小的城镇，你几乎可以在去有趣的地方的路上绊倒它，所以1.5英里半径外的所有地方都是长途电话。我不知道具体的经济损失是什么，但她明确表示这不会再发生。1-800-YOU-NERD（不要真的打这个， 我不知道它通向何方。）我恰好下载的文件之一是一个免费BBS的列表。或者说我们在更早添加了更多免费代码之前的说法，“1-800号码”。我并不知道我会在这些号码上找到什么，但这确实是很大一部分吸引力。我下载的第一个列表是Doug Schneider的TB01-94.TXT。这里还有一些我收藏中的其他文件。