没有什么比第一次世界杯的奇妙更令人震撼——那种对青春的感怀，那些似乎永无止境的夏天，那些你曾经相信是永恒的巨大明星。转眼间，那些童年英雄在观众席中变得陌生——原版的罗纳尔多，与罗伯托·卡洛斯和卡卡，身着西装的传奇人物，而不再是铠甲般的球靴。他们的眼中仍闪烁着光芒，却是膝关节酸痛的光辉。曾经鲜明定义的比赛如今模糊成成年后的冷漠，沿着你生命的时间线邮寄着的明信片，细节逐渐变得模糊。那场你急匆匆从学校赶回家的比赛，那次和朋友们一起的烧烤聚会，那场你在第一所房子里观看的比赛。夏天结束了——带着一个眨眼，一个点球大战或是“他为什么不传球？”作为成年人，世界杯周期似乎过得更快，但自从四年前的卡塔尔开始，一切有了巨大的变化——那是一场在睡眠不足的迷雾中经历的比赛，在儿童娱乐场所和疯狂观看《布鲁伊》的过程中度过。但过去几周带来了意想不到的快乐。因为，是的，没有什么比第一次世界杯更美好，但也没有什么比和孩子一起享受第一次世界杯更美好的了。在关键时刻，我们快六岁的小朋友对这项美丽的运动产生了狂热的迷恋——惊叹于伟大的球星，被身着五彩球衣的新角色吸引，向父母解释他们的庆祝方式。和他分享那些最早的足球记忆是多么的特权。我们本以为这可能不会发生，那也完全没关系，因为你可以把他们装扮成三狮子的婴儿服，开玩笑说项目姆巴佩，但爱上这项运动必须是自然而然发生的——通过在操场上擦破的膝盖和在小孩之间滋生的童年好奇。 “梅西和罗纳尔多，谁更厉害？！”这个亘古不变的问题。四年前，任何一起观看比赛的尝试都遇到了同样顽固的幼儿抵抗，就像建议午睡一样。突然之间，我们变得沉浸在交换潘尼尼卡片中，流利地说出法国全明星进攻阵容，指出48个国家的国旗和徽章。闪亮的巴西队！当然，他与这届世界杯的互动方式不同于我们的童年经历，而我们的经历又不同于我们的父母。“爷爷在古迪逊公园看过贝利？”对爷爷来说这很感人，因为他是埃弗顿球迷；对小朋友来说这是很令人震惊的，因为他最喜欢的YouTuber——Chuffsters，抽到了一张99级的贝利偶像卡。这届世界杯对这一边的球迷来说并不是个适合睡前的世界杯——我们还没有熬夜，早上也没有匆忙赶去学校，班主任推来一台笨重的电视，观看塞内加尔震惊法国的比赛。相反，这届世界杯是关于晨光中和弟弟挤进我们的床，列出昨天的比赛并预测哪个明星球员将进球——这个渴望通过精彩集锦得以满足。在早餐前享受一阵子热情洋溢的进球。上个星期三醒来的感觉就像圣诞早晨。每一个片段都揭开了另一个惊艳表现的礼物。基利安·姆巴佩、哈兰德、里奥·梅西上演帽子戏法！因为尽管他们与大多数父母一样大，但梅西仍然是今天孩子们心目中的偶像——他的球衣在周日早晨的球场上随处可见。但尽管变化如此之大，核心的东西仍然不变。填写贴纸书和墙图，打开足球人物玩具——如果有人需要的话，我们有两位布拉德利·巴尔科拉——在花园里花费数小时假装成哈里·凯恩或裘德·贝林厄姆，尝试重现比赛中最精彩的进球。这将是我们买新的围栏的夏天。看到你的英雄在屏幕上复活，并爱上意想不到的新偶像。在哪里能找到一件Vozinha的球衣？通过孩子的眼睛享受比赛，就是用不同的视角去看待它。那种充满惊奇和无数问题的视角，很多是你十几年来未曾想过的。这是一种完全无视现代足球病态的体验，对政治、票价或补水时间一无所知。只有比赛的纯粹魔力，对更多了解它的天真好奇，以及在超市购物过道上无法控制地呼喊“西尤！”的渴望。足球可以是部落式和分裂的，但在其核心是一项团结的运动，无论是来自全球的支持者在墨西哥城的球迷公园中热情相拥，还是一个父亲和他的孩子围坐在曼彻斯特的贴纸书周围。因为世界杯是跨越世代的现象。我的爷爷在本届赛事早些时候去世——他与孩子们的最后一次互动是邮寄一些他在每周购物时买的英格兰贴纸。失去他的悲伤被一个小小的体贴的举动所缓解——这将是他们对他的记忆。我们的小足球迷是否能记住这届世界杯，谁知道，但这其实并不重要。毕竟，生活在当下是如此美好的童年礼物，也许下周他便会转向别的事情。