两年前，2024年7月31日，我和我的两个姐妹在加沙市的雷马尔区度过了一个晚上，购物买新衣服。几个月来第一次，我感到希望，信心满满地谈论战争结束的那一天，我们将回到家园重建家。就在我伸手去拿一件衣服时，店主突然打断了我们。他含着泪水看着手机，告诉我们：“伊斯梅尔·阿尔-古尔遭到了以色列飞机的袭击。”我愣住了，问道：“你确定吗？”他的声音颤抖着回答：“是的，……他们杀了他。”我泪流满面地走出商店，一遍又一遍地问自己：为什么？他做了什么值得遭受这样的命运？我伤心不是因为伊斯梅尔只是一个为世界报道加沙故事的记者。我痛心是因为我曾与他相识。对我来说，他是一个热爱生活，梦想着与妻子和年幼女儿齐娜重聚的男人，战争将他们分开。我第一次见到伊斯梅尔是在阿尔-希法医院，当时我的家人和我因为被迫流离失所而躲避。我的父亲认识他，带我去见他，希望伊斯梅尔能帮我充电，因我的手机已经断电超过三周，因为没有电。当我们找到他时，他正站在摄像机前，穿着新闻背心和头盔，手持半岛电视台的麦克风报道加沙发生的事情。在他结束直播后，我的父亲向我介绍了他。我们只聊了几分钟。当他得知我英语流利时，他说：“投资你的英语。用它带着我们的声音走向世界。”那时，他的建议似乎难以遵循。没有电，没有互联网，没有写作或从事新闻工作的机会。然而，他的话一直留在我心中。在接下来的几个月里，伊斯梅尔成了我们家庭的亲密朋友，不仅仅是鼓励我写作的记者。随着我们对他的了解加深，我们看到他多么想念他的妻子和女儿。他大部分谈及的是他的小女儿齐娜，以及他梦想战争能够尽快结束，以便能回到他的家人身边。我的父亲总是称呼他为“阿布·齐娜”，这是一个充满感情的阿拉伯语称呼，意为“齐娜的父亲”，并祈祷真主会让他与被迫流离到加沙南部的妻子和女儿团聚。每当伊斯梅尔听到这个祈祷时，他都会微笑并拥抱我的父亲。有一天，他愉快地告诉我的父亲，他终于成功地和妻子通了话，还见到了齐娜。伊斯梅尔还是我哥哥奥代的好朋友，两人经常在一起。我的父亲在阿尔-希法流离失所期间受了伤，伊斯梅尔来探望他，看看他过得怎么样。他许诺一旦我的父亲康复，就会为他、奥代和他们的朋友准备一顿鱼餐。我们都很惊讶。当时，鱼几乎无法找到，因为到海边的路非常危险，而有的鱼价格极其昂贵。当我的父亲试图劝他不要这么麻烦时，伊斯梅尔微笑着说：“你是我亲爱的朋友，阿布·奥代。”伊斯梅尔几乎总是带着一个装有热咖啡的小保温杯。有一天，奥代回到家，告诉我：“今天我和伊斯梅尔喝了咖啡。”我惊讶地看着他，因为他根本不喜欢喝咖啡。“伊斯梅尔给了我一杯，他说，‘如果你爱我，就喝了它，’”他解释道。“所以我喝了。”2024年6月，我的家人和我再次流离失所，这次到我父亲在雷马尔区的朋友家。这是几个月以来第一次，我能为我的手机充电并上网。那时我想起了伊斯梅尔的建议。我开始寻找可以让我用英语写作的媒体，希望把加沙的故事讲述给世界，就像他鼓励我做的那样。在接下来的一个月，伊斯梅尔在被杀之前的几个小时，和我的哥哥在我们家的车里，坐在阿尔-希法医院附近。他正在喝着熟悉的保温杯里的咖啡，佩戴着浅米色的帽子遮挡夏日阳光。当他离开去执行他最后的报道任务时，他忘记了帽子和保温杯在我们的车里。在他去世后，我的父亲一直保留着它们。他常常戴着那顶帽子，说：“这是伊斯梅尔留下的最后的物品。”他在每次流离失所时都将它们带在身边，直到我们终于在希望重建的北加沙损坏的家中定居。但是，即使是这些对他的记忆也没有在战争中幸存下来。2025年5月中旬，我们接到以色列军方的电话，命令我们立即撤离我们的家，因为它将在几分钟内被轰炸。我们什么也没带就逃跑了，留下了我们的衣物、食物和个人物品，包括伊斯梅尔的帽子和咖啡保温杯。房子被摧毁，连同它，我们对他的最后的物理记忆也消失了。以色列不仅仅杀死了一名记者。