理查德·塞戈维亚在旧金山25街与约克街交汇处的他家，俗称“拉丁摇滚屋”，站在外面，时间是四月。这个家被一幅大型壁画覆盖，致敬与任务区的拉丁摇滚乐坛有关的数十位音乐家，塞戈维亚几十年来一直在努力保护这个文化。贝斯·拉伯格/KQED隐藏说明切换说明 贝斯·拉伯格/KQED 这座房子令人难以忽视。它的外观色彩斑斓，就像是一片涂满面孔的森林。拉丁艺术家、活动家和音乐家们，定格在动态中，朝路人微笑。一只斑点美洲虎横卧在车库门上。在其中一个窗户的边缘，写着全大写字母的信息：“拯救社区需要的是社区的参与。”这就是“拉丁摇滚屋”，它是对任务区文化和历史的持久致敬，任务区是旧金山最古老、也是最剧烈城市更新的社区之一。上个月，旧金山的立法者一致宣告拉丁摇滚屋为历史地标，正式保护这座西班牙风格的房屋，避免未来的房主或开发商未经城市允许而进行涂鸦、改造或拆除。这座房子曾是即兴演奏和音乐创作的场所，举办社区节日与庆祝活动，并持续致力于吸引城市的年轻人参与音乐。它也是一个家，理查德和塔米·塞戈维亚在这里生活。“现在我们可以说这块城市是我们的了，”72岁的房主理查德·塞戈维亚说，他是第五代旧金山人，在任务区出生并长大。“这是属于我们的，”他说。“我们的文化。我们的音乐。我们的人。这太神奇了。”在旧金山超过300个历史地标中，包括金门大桥和殖民时代的多洛雷斯教堂，还有几处住宅。大多数是传统风格或因发生过历史事件而著称。城市中最具代表性的历史住宅可能是那排被称为“涂装小姐”的粉彩维多利亚式房屋，它们在情景喜剧《屋顶上的满屋欢笑》的开头字幕中展示。没有一處与塞戈维亚的拉丁摇滚房子看起来相似。在一个经历了数十年重建、房价飞涨和数千拉丁家庭流离失所的社区中，这个被壁画包裹的家不仅仅是任务区文化活力的标志。班尼特·塞戈维亚说：“这是一个立足点。”这是对游客和新来者的一个信号，展示这个社区长期以来的象征。“这座房子就像整个社区。你从外面看到它，会想，哇，如此美丽的画作，”塞戈维亚解释说。“但当你走进来，待一会儿，你会意识到这里建立的所有文化和历史。” 一个变化中的社区 任务区是旧金山最古老的聚居地之一。最初是奥洛尼印第安人的故乡，任务区在1700年代被西班牙定居者占领，并以其中心的天主教教堂命名，现在被称为多洛雷斯教堂。在接下来的几个世纪里，任务区历经变化，从墨西哥农田变成移民的聚集地，在19世纪中叶的淘金热后，许多工人阶级的欧洲家庭涌入这个社区。1906年旧金山大火摧毁了市中心的大部分区域后，任务区转型为商业区。在接下来的几十年中，墨西哥美国家庭涌入并扎根。根据加州移民博物馆的资料，1950年，任务区居民中只有约11％被认为是拉丁裔，但到1970年代，这一数字已飙升至将近一半。塞戈维亚的家族在1963年搬入这座房子。他当时10岁。“我目睹了这个社区经历的所有变化——好、坏、美——而现在？我的天，如果没有从父母那继承下这座房子，我连生活在这里的能力都没有。”塞戈维亚说。从1990年代开始的科技潮流给这个城市带来了新居民，并促使房价飙升。驱逐率上升，一些服务主要拉丁居民的社区中心和商店关闭。代表旧金山任务区的斯图尔特·杰基·菲尔德说，过去25年间，这个地区损失了超过12,000名拉丁居民。塞戈维亚家附近的街区，房产价值接近200万美元。他说，曾经住在隔壁的墨西哥美国家庭已不复存在。像隔壁那样被涂上灰色的现代住宅取代了彩色的蓝黄房屋，形成了与社区鲜艳色彩的鲜明对比。“在城市更新过程中会发生一种现象，新来者往往会无视在某个地方发生的美学或文化对话，因为他们觉得自己不需要参与其中。”萨尔维奥·德拉·托雷，大学教授说。