2026年6月23日，戈尔德斯图克讨论了这位已故大亨的最爱记忆，从与比尔·克林顿的特勤局打交道到为阿里斯塔的普林斯的《狂欢》专辑打分。查尔斯·戈尔德斯图克和克莱夫·戴维斯出席了2025年红白舞会。鲍勃·卡帕佐，卡拉·吉尔布赖德，我从未遇到过一个不热爱音乐的人。音乐的爱是普遍的。但克莱夫·戴维斯就是一个例外——在长达六十年的时间里，他沉浸在追求伟大音乐的过程中。从不妥协。永不满足。始终以追求完美为动力。总是希望只制作最好的音乐。直到最后，音乐始终是克莱夫心头的牵挂。相关我们在他辉煌的职业生涯中紧密合作。你无法想望一个更好的朋友或商业伙伴。我们的第一次考验——而且是一个巨大的考验——发生在1999年11月。克莱夫被邀请与当时的BMG娱乐主席迈克尔·多尔纳曼和首席执行官斯特劳斯·泽尔尼克共进晚餐。他们告诉他，由于贝尔特尔斯曼的强制退休年龄（当时为60岁），他将被替换为阿里斯塔唱片的首席执行官，并“转任主席职务”。克莱夫当时66岁。克莱夫走出晚餐，回到公寓时给我打电话，告诉我这个消息。他完全被震惊了。正如他在当晚所说：“艾哈迈德[亚特兰蒂克唱片的创始人和主席，也是克莱夫的伟大对手之一]已经快80岁了——拿我与他相比，我可是小鸟依人。”他认为自己“正处于巅峰时期”。阿里斯塔在1999年6月发行了卡洛斯·圣塔那的《超自然》专辑。这张专辑最终销售超过3000万张，赢得了九项格莱美奖。克莱夫正处于最佳状态。我们组建了一个顾问团队，包括艾伦·格鲁布曼、乔尔·卡茨和弗雷德·戴维斯，帮助克莱夫计划他的下一步行动。这场动荡的最终结果是我们在次年推出J唱片。我们的合作伙伴是贝尔特尔斯曼。克莱夫有一个使命。他称J唱片为“即刻大型唱片公司”，并凭借1.5亿美元的资金（当时对新音乐实体的大型投资之一），我们具备了竞争力。我们与所有主要唱片公司竞争。我们的第一间办公室是在华尔道夫酒店塔楼的一半楼层。我们搬除了所有酒店家具，安装了办公家具。唯一的问题是华尔道夫是美国总统和世界领导人的首选场所。相关搬入几周后，美国特勤局前来拜访。比尔·克林顿在任总统时期，正要到纽约，并计划在我们楼上的楼层居住。特勤局需要对我们的各个房间进行安全检查。他们带着几只德国牧羊犬询问我们是否可以离开场地，以便进行检查。这些狗看上去很凶猛，十分令人畏惧。克莱夫和我坐在他临时搭建的桌子旁，努力完成阿丽西亚·凯斯的首张专辑《A小调的歌曲》。克莱夫冷静地告诉特勤局特工，他们的德国牧羊犬影响了重要工作，能否明天再来？他们听从了，稍后便回来了。没有什么能够阻碍音乐的进行。甚至不包括美国总统的需求。艺术家始终是第一位的。克莱夫是那种罕见的全能型人才。他能担当“任何位置”。他对音乐行业的知识和理解远超过他的创造性流利度。他在法律、金融、广播推广和市场营销方面同样游刃有余。在阿里斯塔期间，我们受邀与当时称自己为“前普林斯”的艺术家见面。他当时正与他的唱片公司华纳唱片发生争执，想要发布新专辑《Rave Un2 the Joy Fantastic》，希望克莱夫来负责这个项目。我们被召到普林斯住宿的套房，恰好是在纽约的特朗普国际酒店。普林斯的保镖在套房门口迎接我们，带我们进去。套房里一片漆黑，普林斯静静地坐在黑暗中。他正经历一个不想暴露在光线下的阶段。我们唯一知道他在场的方式就是通过他的声音进行识别。相关我们在房间的沙发椅上摸索着坐下，接下来的几个小时都在完全黑暗中度过，我们讨论的不是他正在制作的专辑，而是版权法的各种方面。普林斯觉得现有的法律对艺术家普遍不公平，想和克莱夫在这个问题上进行交流。克莱夫完全胜任这个任务，展开了生动的辩论。克莱夫对音乐界的广泛掌握使他能够参与任何话题。普林斯被讨论所激励，以至于我们离开时，他承诺将专辑交给阿里斯塔发布。克莱夫对我们行业的承诺从未减弱。多年来，我总是被问到这样的问题：“克莱夫什么时候退休？他为什么还在工作？”我的回答总是一样的。