2026年7月16日 — 上午11:30 有时，从美国总统的推特指尖发出的让人困惑、意志消沉的信息，经过全球民粹主义推动者的放大，让人感觉无比沮丧，以至于一种逃往没有互联网和手机信号的小岛的幻想几乎变得不可抗拒。实现这一梦境的更简单替代方案，是回归那些一切都似乎美好的快乐时光的记忆。20年前辉煌的公路旅行，成为了我对特朗普美国的急需逃离。 插图：Matt Davidson 当一位同事提到她正在准备一次美国的公路旅行时，我想起了这一点。她和家人计划沿着加利福尼亚的海岸公路一号，驾车往返于旧金山和洛杉矶，这是一条沿着州内最美丽的太平洋海岸线行驶的路线。Nepenthe，我的记忆随之而来。神雕的日子。Nepenthe是一个希腊词，意为“消除悲伤”。你会在《荷马史诗》中找到它，特洛伊的海伦使用nepenthe作为消愁药。《乌鸦》的诗人埃德加·爱伦·坡也将其作为从失去的爱丽诺尔那里获得解脱的隐喻：“喝吧，哦，喝下这种亲爱的nepenthe，忘记这个失落的爱丽诺尔！”然而，这些古典例子并没有让我想起我的Nepenthe。那是我几年前的旅行回忆，让我走上怀旧之路——一趟沿着Big Sur旅行的旅程，壮观的海岸悬崖、令人眩晕的比克斯比溪桥（一个1930年代的拱桥，每个人都想拍照），以及经过深藏于森林深山的峡谷，直通海边。 Big Sur的比克斯比桥。Kylie McLaughlin 在那儿，你会发现一条几乎垂直的车道，通向一个名为Nepenthe的餐厅。那是一个古老的地方，有一个石制露台和壁炉，坐落在距太平洋250米的高处。它拥有无尽的美景。更令人陶醉的是，在那个露台上曾跳舞过的传奇人物的知识，他们喝得酩酊大醉，在爱河中起伏不定，或蜷缩在角落里写下那些永存的文字。如果美国曾经有一个真正的波希米亚，那就是在这里。 我想起Nepenthe，因为它让我想起一个快乐、轻松的地方和时光，在特朗普之前的美国，早已没有一个腐败总统的内阁，充斥着不适合的人奇怪的酒鬼，甚至把曾经象征伟大民主的白宫变成一个华丽的鸡尾酒吧，四周围绕着建设工地。 我第一次出国旅行是在近半个世纪前前往美国，当时一位名叫吉米·卡特的好人是总统。我爱上了这个地方：它不可遏制的活力、自然之美、好客的人民。我独自一人沿着Big Sur行驶，惊叹于它的壮丽。几十年来，我多次返回美国，尽管越来越被迫面对贫富、肤色之间的社会差距，以及美国人对无情资本主义优于其他所有制度的理论坚持，我的初始印象几乎没有改变。今天，我很确定，我不会在美国受到热情欢迎。对特朗普、他的爪牙或他的政权写下不客气内容而可能被识破和被强制驱逐的可能性实在令人难以接受。因此，我安于怀念那次我和妻子在20年前的一个六月份造访Nepenthe的记忆。当时海洋雾气在峡谷中徘徊，缠绕在悬崖之间，笼罩在山林中。偶尔，温暖的阳光透过雾气洒下。我们在露台上找了一个桌子，点了酒。Nepenthe在Big Sur的景色绵延无尽。Alamy 如同巴黎的Cafe de Flore或Deux Magots，在那里你会想象自己被西蒙娜·德·波伏娃、让-保罗·萨特、欧内斯特·海明威和阿尔贝·加缪的幽灵包围，Nepenthe提醒我们它曾是著名流浪者、艺术家、作家、诗人、垮掉的一代、嬉皮士和电影明星们的聚集地。亨利·米勒（《癌症圣地》和《摩羯座》）、杰克·凯鲁亚克（《在路上》和《Big Sur》）和法国日记作家安娜·伊斯·宁，曾是米勒的情人，前来平息他们不安的灵魂，并且在此写下过作品。伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿在拍摄《沙鸥》时曾在这里饮酒和跳舞。史蒂夫·麦奎因和金·诺瓦克也是粉丝。瑞塔·海华斯和奥森·威尔斯。奥森·威尔斯和瑞塔·海华斯在二战期间一时兴起购下了这处原始房产——一座木屋。海华斯为窗帘丈量了房子。两人都未曾再归。他们于1947年离婚。一个被这里美丽所吸引的家庭，洛莉和比尔·法塞特，和他们的五个孩子搬了进来，并宣称这样的辉煌必须属于......