“恐怖在电影中是一个有效的类型，就像戏剧、浪漫、喜剧或其他任何类型一样，”克里斯托弗·诺兰几年前对我说。“电影可以是任何东西。当我们谈论电影中的娱乐时，我们不一定是在谈论乐趣、笑声和快乐的事情。我们在谈论参与感。我们在谈论被非常紧张和戏剧化的故事所吸引，可能感到震惊，可能感到恐惧。”《奥德赛》不是一部恐怖电影，但在其曲折的故事中蕴藏着恐怖的瞬间，这是导演迄今为止在屏幕上展现的最真实的恐惧。诺兰在他的惊悚片中一直与令人不安的元素共舞，直至他首个作品《跟随》中的潜在威胁，但他最新的作品在多个段落明显传达了这一类型，呈现了身体恐怖和异界生物，以一种旨在震撼和惊吓的方式，将它们悄悄融入影片的冒险中，仿佛是装满噩梦的木马，随时准备扑向观众。这是非常有效的，迄今为止我们最清晰的证据证明是时候来一部血肉丰满的克里斯托弗·诺兰恐怖电影了。神话和传说的世界为诺兰提供了新的挑战，但同时也带来了新的机遇。由于他之前的大多数作品都专注于人类思维可能造成的问题——特别是在《盗梦空间》中，不仅是问题，甚至是创伤——《奥德赛》利用其广阔的画布，使其英雄奥德修斯面临各类外部障碍。是的，海洋不可预测的恐惧必须受到尊重，像30英尺高的独眼巨人漫游的漆黑洞穴，以及沙滩下等待被唤醒的死者也一样，但毫无疑问，有一个角色带来了这部改编作品最令人毛骨悚然的时刻：西尔克。由萨曼莎·莫顿完美呈现的角色给诺兰的电影带来了全新的元素：完全的身体恐怖。当奥德修斯的船员们急切地狼吞虎咽面前的炖肉时，他们丝毫未曾想过接下来将发生如此骇人的事情。希梅什·帕特尔和他的朋友们的头骨正被西尔克的手稳稳雕刻，像陶轮上的人类粘土一样操控他们的头颅，肌肤剥落、肌腱拉伸、骨头劈裂，直到他们像饥饿本性所示的猪一样。真是令人恐惧，这让我脑海中浮现出童年时看“皮诺曹”中驴子变身场景时留下的噩梦。萨曼莎·莫顿在《奥德赛》中饰演西尔克。但这远非卡通动画，而是完全通过实景效果构建而成——这一点安妮·海瑟薇在首次观看时无法相信。“我记得当我在观看时，我想，‘哦，克里斯终于打破了规则。’这肯定是用电脑做的，因为怎么可能呢？”海瑟薇告诉我。“这太不合逻辑了。所以在我脑海中，我就是在想，‘哦，我迫不及待想知道那是什么。’然后我问他，他说，‘不，这一切都是实用的。都是当天完成的。’我不会透露这些效果是如何实现的，因为人们应该自己去发现。这只是身处聪明的电影制作人利用实用效果与优秀演员结合的绝妙表演的组合。我永远不会忘记。这绝对是我认为影片的亮点。”那些秘密现在被演员和剧组紧紧保守。像这样的特效变换几十年来一直在制作——只需看看仍然令人印象深刻的《伦敦的美国狼人》——但在西尔克的小屋中还有太多我无法理解的内容，这似乎不是CGI的工作。这是一种让大卫·柯南伯格都感到自豪的身体恐怖，尽管他是这一代最伟大的电影制作人之一，但对诺兰而言，这完全是新鲜而意外的。女巫家中等待的恐怖是一回事，但在此之前的铺垫同样有效。当所有的音调转变时，阴森的风声取代了本该震耳欲聋的配乐——这种程度以至于我几乎能感受到一阵寒意穿透了我坐的放映厅的银幕。大猫从狮子到老虎在草地小径的两侧驻足，在这个不自然的栖息地中各自占有一处岩石。与在这场冒险中看到的独眼巨人和六头斯库拉等生物不同，这些动物对我们来说熟悉，但它们异乎寻常的冷静举止令人感到更为不安。我不禁感觉我们像来到了某个名为“夏岛”的地方，被传送到了恐怖民间电影的某种模式中，而《异教徒》则仍然是标准。与接下来的尖叫痛苦相比，这在技术层面上的电影制作要简单得多，但效果同样出色。诺兰过去常常让观众感到不安。事实上，当我在2023年与他谈论他的奥斯卡获奖作品《奥本海默》时，他告诉我他希望这个作品能让人感到“佩