观点 马尔科姆·诺克斯 记者、作者和专栏作家 2026年7月18日 — 上午9:30 这是一个关于自我改变的故事。乔治·伯纳德·肖曾说：“那些无法改变自己想法的人无法改变任何事情。”我们似乎生活在一个日益固执的时代。如果肖说得对，这种僵化不是力量，而是无能。马尔科姆·诺克斯和他的狗费尔迪，一只布拉格鼠猎犬。我从来不喜欢小狗。长大时，我们养的是中型犬，真正的狗。我们还有一只非常大的狗：我的哥哥，是位应该了解情况的兽医，带来了一只小猎狐犬，这只狗在长到像史努比那么大的时候，才停止长大，而它的狗舍却显得太小。几年后，我的家人领养了布鲁斯，一只混合了蓝色海拉犬和凯尔皮犬的救援犬，另一只真正的狗，拥有优雅忠诚的智慧，经典的好伙伴。自2021年他去世以来，我一直在为布鲁斯哀悼。他的项圈仍挂在车的后视镜上。我们的孩子都搬出去住了。我亲爱的伴侣一直告诉我我需要一只狗，但我无法取代布鲁斯（或者说，孩子们）。我没有替代他。相反，我发生了变化。许多人不喜欢小狗，而我曾是其中之一。至于那些非常小的狗，甚至宠物行业将其归类为玩具而非真正的狗？那些鼓鼓眼、喜吠、珍贵的小暴君，随身携带在手袋里：你不如养一只雪貂。反正我也不想再养另一只狗。费尔迪觉得我很棒，就像我孩子九岁时对我的看法。有时候，改变的发生是因为你内心深处有声音在说，如果你不这么做，你将放弃比你知道的更多。养狗的转变就是如此。我们为朋友照看了一只吉娃娃，结果他出乎意料地可爱。我的妻子开始频繁访问吉娃娃救援网站。某种动力开始形成。当然，这并不仅仅关乎一只狗；而是在于我们中间是否有人变得固执。所谓的危险鼠，正如他所知，遇到了一些领养难题。两岁，黑色带棕色斑点，因在有11个孩子的家庭中长大而出现行为问题。没错，这样的家庭依然存在，而这只小狗一直生活在面前有波涛汹涌的两足怪物之中。他变得焦虑不安。太好了。当你拖延得够久时，最好让宇宙顺其自然。每个好故事都以“是的”开始。所以在我能为自己摊牌之前，我选择放弃并改变。因为我们以为他是吉娃娃，所以给他起了个西班牙名字。然而费尔迪并没有表现得像吉娃娃：不叫、不对其他狗发脾气、食欲旺盛，而且鼻子相对修长、眼睛较小，搭配一副异常大的耳朵。他如果可能，甚至比吉娃娃还要小。什么小型品种？然后在早晨散步时，一个路过的女人说：“那是布拉格鼠猎犬吗？”抱歉，我们并不这么认为。她刚刚称我们的狗为老鼠？在城市散步时，一个年轻人在酒吧大声喊道：“嘿，你的布拉格鼠猎犬怎么样！”这到底是怎么回事？一个冒名顶替的吉娃娃？我们查了一下布拉格鼠猎犬的资料，他们看起来就像费尔迪。那些行为举止——不叫、不怕其他狗、对食物的迷恋和curl up在你腿上的执着——都是纯正的布拉格鼠猎犬。在澳大利亚这样的狗不多，只有费尔迪知道他是怎么来的，但他什么也不说。恰好，费迪南德在中欧也是个名字。关于玩具狗的最好之处，是我从未意识到的因为我从不喜欢它们，就是它们给陌生人带来多少快乐。说真的，就像牵着蒂莫西·查拉梅一样四处走。这个家伙就是个超级明星。孩子、成年人、老人，毫不在乎：费尔迪总是能让人们露出微笑。你走一条街，就会被想要抚摸他、和他对话、问你关于他的路人拦住。路人会说：“看，他太可爱了！”而他们并不是在说我。尽管布鲁斯非常有魅力，但与这个家伙相比，他只是个D级名人。能够在未付出任何代价的情况下使人们快乐，真是太好了。费尔迪成为了家中被拍摄最多的成员。除了可爱，为什么一只狗能使画面完整？在一本关于艺术中狗的书《狗的凝视》中，历史学家托马斯·拉奎尔详细介绍了奥德修斯回到伊萨卡时第一个遇见的家庭成员是他的狗阿尔戈斯：“看！——他摇摆着尾巴并且两只耳朵都平贴。”几个世纪之后，摄影师理查德·阿维登说他的父母总是为家庭合影借来一只狗。“它们把它们的世界带入我们的生活，这或许就是它们使我们作为一个物种感到不那么孤单的原因，”拉奎尔写道。“它们使人类更具人性。”费尔迪对自己的人性化工作表现出了宽容。像一只犬类中的萨姆·尼尔，他从容应对，并乐于让别人快乐。你不会称他为社交小王子，他其实是希望别人能给他食物，但他没有那种小狗拿破仑综合症。他与其他狗相处融洽，除了偶尔一些盯着他的赛狗。