丹尼尔·费因伯格 今夏在小屏幕上是金发野心的夏季——一波与最新麦当娜专辑发布完全无关的白金统治季节。这个季节的电视节目以2026年世界杯为开端，这一事件在社交媒体上（及偶尔在球场上）由挪威前锋埃尔林·哈兰德主导，他凭借干练的幽默感和对剥制浣熊的热爱吸引了我们的算法；而苹果的《泰德·拉索》的重返则由汉娜·沃丁汉兴奋的瑞贝卡主演。（同时，沃丁汉在夏季中期有一部更好的剧集——亚马逊的动作喜剧《生死骑》，与艾美奖得主奥克塔维亚·斯宾塞搭档，十分讨喜。）哈兰德和沃丁汉的金发自然吗？只有他们的理发师知道答案。亚马逊的《艾尔》，这是对《律政俏佳人》的令人困惑的前传，加上HBO的《龙之家族》中通常出现的金发假发塔格利安家族，与权力宫廷的复杂阴谋以及过多的龙之间懈怠了一番。评论家和观众们都对在AMＣ的《吸血鬼莱斯塔》里，山姆·里德华丽的表现赞不绝口，他化身成了一名渴望鲜血的摇滚明星。甚至威尔·法瑞尔在网飞的乏味高尔夫喜剧《猎鹰》中也显得苍白，无论是发型还是表现。这个夏天，观众们是否感觉错过了海滩阅读而转向了漂白观看？还是我在努力寻找一个统一主题来讨论这一波极其不均衡的夏季电视？安吉·汉 我会说漂白观看和海滩阅读都是本季的重要主题。亚马逊试图用烦人的忧郁剧《每年之后》重新捕捉《我变得漂亮的夏天》的火花，这又是一部关于青少年在水边恋爱的改编剧。FX则推出了一部更性感、致命的高中剧《碎片》，由瑞安·墨菲协助将布雷特·伊斯顿·艾利斯的小说搬上小屏幕，产生了几乎跟预期一样时尚而过度但又不均衡的结果。天哪，Peacock还改编了伊琳·希尔德布兰德的作品，这位作者被称为“海滩阅读的女王”，推出了星光璀璨但令人失望的《五星周末》。在几部设定在海滩、感觉像海滩阅读却又不是的节目中——梅根·帕克的惊人而敏感的亚马逊原创剧《斯特林点》，看到几个年轻人在加拿大湖边调情、哭泣和快速划船；还有Hulu的轻飘飘的不重要的《这个季节》，记录香港精英的帆船季节——我实际上感觉我的夏季观看有一大部分是一群美丽的人进出各种水域。但是，很难说这些标题中有多少留下了深刻印象（除了《斯特林点》）。按照真正的海滩阅读的传统，我发现大多数剧集容易过快观看，但也同样容易被遗忘。并不是所有的东西都需要像Hulu的关于厄普斯坦时代的女性愤怒惊悚片《愤怒》那样尖锐刺人——这可能是我最近几个月最喜欢的新剧——但希望从所有这些电视观看中得到的东西不只是模糊的消磨时间的感觉。费因伯格 说得对。那么夏天的意义何在，如果不是一系列华丽可看的文学改编……比如Netflix出人意料雄心勃勃的《百年孤独》下半部分，显然得到的关注少于安雅·泰勒-乔伊在苹果电视乏味的《幸运》中的不同发型的奔波，或者是基因超人——他们的超能力是“颧骨”——在《碎片》中听80年代的经典痛并沉默，主要无视一名连环杀手。实际上，他们在《碎片》中确实花了很多时间进出游泳池，即使墨菲在中途抛弃了这部书，将一部已被延伸过头的书改编成一部潜在的持续剧集，似乎给人一种过于冗长的感觉。您要知道，从源材料大幅度跨越并没有错。这实际上是处理在重拍和翻拍氾滥的景观中的知识产权的最聪明方式。拿《愤怒》来说，确实是夏季更具挑衅性的剧集之一。莉兹·梅里韦瑟在某种程度上利用了1987年惊悚片《黑寡妇》——这是一个政府特工（黛布拉·温格）追捕女连环杀手（特雷莎·拉塞尔）——作为一个起始点，制作的系列甚至不再采用这个标题。相反，艾米·罗斯姆的爱丽丝和洛拉·佩提克鲁的凯瑟琳之间的推理游戏变成了更黑暗、更复杂动机的故事，如您所提到的，更加及时。我们甚至还没到今年的艾美奖，但我会在明年支持罗斯姆、佩提克鲁和配角奎因西·泰勒·伯恩斯坦与史蒂夫·韦的评选。话说回来，从知识产权出发的大幅跨越并不总是奏效。一个例子是：HBO Max的《斯图尔特未能拯救宇宙》是连续第三部与《生活大爆炸》相关的衍生剧，偏离得异常惊人。