为克里斯塔·派克建立两条静脉通路，注射通常致命剂量的镇静剂戊巴比妥的过程持续了超过一个小时。在这段时间里，她尽力协助那些试图结束她生命的人。她一遍又一遍地对田纳西州的执行团队说：“请尝试这里，”并指向她认为可能找到静脉的身体特定部位，尽管他们不断用针刺入她的皮肤。“请尝试这里，我想这样会好。请尝试我的肩膀上，高一点。”当团队终于达成了他们认为有效的静脉通路，使她的执行得以进行时，50岁的派克特意感谢了他们。她的律师兰迪·斯皮维（Randy Spivey）在死刑室内作证时说：“派克小姐很友善，她很配合。”世界都知道接下来发生了什么。由于尚不完全清楚的原因，该药物并未进入她的血液，可能泄漏入了她的手臂组织。媒体目击者在9月30日克里斯塔·派克的执行被中止后离开了里弗本特最高安全监狱。照片：乔治·沃克IV/AP。派克因1995年在18岁时谋杀同班同学科林·斯勒默而被判死刑，依然活着。她是唯一一个在完整的“致命”注射执行中幸存下来的人。周二，她令人惊讶地恢复了意识。律师表示，她现在能够说话并在房间里走动。斯皮维在接受记者采访时表示，他被这次折磨人心的失败执行所困扰。“我看到的事情不应该再发生。这是以我们的名义进行的。”过去10天的事件——从派克友好地协助执行者开始，到她醒来被锁住在纳什维尔医院病床上，双臂肿胀，面临漫长而不确定的恢复之路——让美国陷入了疯狂。如果这是在“我们所有人名义”下实施的惩罚的结果，那么我们在做什么？“这是一个非常重要的时刻，”美国结束死刑运动的执行董事劳拉·波特（Laura Porter）说，她代表60个废除死刑团体。“当你看到如此可怕的事情时，影响是巨大的，因为它引起了人们对死刑缺陷的关注。”波特与美国的死刑斗争紧密相关，近25年来，她自2003年以来成为反对死刑的纽约人的领导者。当时，死刑囚犯每周仍有超过一名被处决。那年美国有71例执行（低于1999年的高峰98例）。自那时以来，波特看到并敦促执行的数量稳步下降，几乎达到了将近20年的低点——2021年仅有11起司法处决。“我相信，死刑将以千刀万剐的方式灭亡，”她说。“每当发生像克里斯塔那样的执行失败，或错误定罪，或处决智力残疾人士时，公众对系统缺陷的理解就会加深。”克里斯塔·派克的律师兰迪·斯皮维（中）和卢克·伊内（右）在10月7日的纳什维尔召开新闻发布会。照片：乔治·沃克IV/AP。几年之间有多大的变化。六年前，对于这一历史性消退的信心如此强烈，以至于权威的死刑信息中心（DPI）在其年度报告的开头写下了这样的话：“2019年，死刑在美国继续萎缩。”但正如马克·吐温所说，关于死刑自身消亡的报道果然夸大其辞。快进到去年，DPI记录到2025年执行的47例标志着16年来最高的发生率。猜猜关键个人是谁？在DPI发布“萎缩”声明不到一年后，唐纳德·特朗普展开了现代美国历史上最集中的对本国公民的处决行动之一。在他首次总统任期的末期，特朗普政府执行了13名联邦死刑囚。他们中包括丽莎·蒙哥马利（Lisa Montgomery），一位童年遭受惊人性侵历史的女性，与派克的经历相比并不逊色。自去年重返白宫以来，特朗普全力以赴推动执行。在他返回的第一天，他发布了一项关于“恢复死刑”的行政命令，声称这是一项“威慑和惩罚最可怕罪犯的必要工具”。这一声明是特朗普的经典虚构。美国司法部本身已经得出结论，没有证据表明这种惩罚能够威慑犯罪。许多死刑囚犯并不能被描述为最可怕的，至少有保守估计的4%是无辜的。在联邦层面，特朗普受到了乔·拜登的阻碍，后者在离职前减刑了除三名联邦死刑囚以外的所有死刑。