对海滩游客来说，还有比鲨鱼更原始的恐惧吗？尽管每年淹死于海滩的澳大利亚人远远多于被这些生物杀死的，但鲨鱼却占据着我们集体意识的尖锐边缘。今年早些时候发生了一系列可怕的咬伤事件后，对捕杀鲨鱼的呼声再次出现。海洋游泳和冲浪似乎不再是几个月前那样健康的活动。澳大利亚鲨鱼事件数据库登记了近年来危险鲨鱼互动数量的上升。轶事证据也表明未报告的接触事件在增加。但没有人确切知道为什么。档案显示，在这个大陆的人类历史中，鲨鱼一直是恐惧与迷人的象征。西澳大利亚的Murujuga岩画遗址已有数万年的历史，其中描绘了锤头鲨和虎鲨。在大陆的另一边，位于悉尼邦迪海滩附近的Murriverie，一个第一民族的垂钓点俯瞰悬崖，雕刻中也描绘了鲨鱼主题。一个长8米的岩石突出物朝向一个祖先或人形，被认为描绘了一次鲨鱼袭击。早期的欧洲人也注意到了鲨鱼的危险存在。威廉·丹皮尔在1699年因看到鲨鱼的“丰富”而将西海岸的一部分命名为鲨鱼湾。1788年第一舰队抵达时，军官沃特金·腾奇在悉尼港注意到了“怪物般大小”的鲨鱼。早期的新闻报道记录了殖民者所感受到的恐怖。1807年《悉尼公报》的一篇文章报道了一只“贪婪”的鲨鱼在Cockle Bay袭击了一名游泳者，它抓住他的手臂后才放手。1812年的一篇文章描述了一条巨大鲨鱼被解剖，发现里面有一只完整的鹈鹕。而更为著名的是，1935年在库吉海滩被活捉的虎鲨，在囚禁几天后呕吐出一只纹身的人类手臂。悉尼市民震惊不已，但检测显示这只手臂属于一起谋杀案的受害者，已被断开并丢弃。在20世纪初，冲浪浴的日益普及也意味着鲨鱼遭遇风险的增加。虽然政府建议为冲浪救生俱乐部提供急救箱，但游泳者基本上仍需自我管理安全。1920年代一系列鲨鱼事件改变了这一切。在悉尼，1922年一个月内发生了两起致命的鲨鱼袭击，然后在1924年至1934年间，悉尼和纽卡斯尔的海滩又发生了13起。这使得鲨鱼袭击的平均数为每年仅一起，正如新南威尔士鲨鱼威胁顾问委员会所指出的。然而公众仍然感到恐慌。州政府最初抵制大规模的鲨鱼减灾，提供捕鲨奖励，并建议海滩游客避免“在危险时段、偏僻地方游泳，以及游得太远”。一些地方政府采取了自己的措施。在库吉，巨大的钢缆和网被从海湾中间拉出，封闭了海滩的一大片区域。悉尼、波特菲利普湾和珀斯的其他受保护海滩也建了游泳网。还有其他建议提出了诱饵捕鲨和炸药，巨大的气泡帷幕，混凝土屏障或电围栏，但每一项都因不切实际或未经测试而被拒绝。然而，到20世纪30年代中期，在悉尼进一步的袭击之后，主要建议是对城市海滩进行“系统性网捕”。这些网不是完全封闭的，而是与海岸平行设置，以捕捉和杀死鲨鱼。在接下来的几十年中没有发生袭击，网捕扩大到纽卡斯尔、中央海岸和卧龙岗的海滩。1960年代，昆士兰也采取了海滩网和诱饵鼓线的策略。在20世纪中叶，这些安全措施并没有遭到很大反对。公众情绪普遍认为，好的鲨鱼是死去的鲨鱼，而大型垂钓者接受了捕获巨型鲨鱼的挑战。然而，随着时间的推移，这些策略的后果变得更加明显：鲨鱼减灾和捕鱼对整个生态系统产生了影响。它们的有效性如今遭到质疑。科学家们指出，鲨鱼作为关键物种的重要性，对于海洋生态系统的健康至关重要，但许多鲨鱼目前处于极危状态。随着更多研究的进行，围绕我们互动的语言也发生了变化，从鲨鱼“袭击”变为“事件”。与此同时，公众对近期鲨鱼遭遇的反应显示，朝向保护的转变如何因恐惧而动摇。政治家们发现自己在权衡科学证据和公众安全，但在缺乏可靠数据的情况下，这种紧张关系只会持续下去。安娜·克拉克是悉尼科技大学的历史教授。她正在撰写澳大利亚海滩的历史（企鹅出版社，2027年）。她是澳大利亚历史协会的成员。