忘掉世纪拍卖。拍卖行苏富比正准备进行一个时代的拍卖。在7月14日，它将开启各种化石的现场竞标，但重头戏是20号拍品，一具稀有的6700万年前的霸王龙化石骨架。这具标本被称为古斯，被称为有史以来发现的最完整、最大的霸王龙之一。古斯预计将以高达3000万美元的价格拍出，拍卖将落入出价最高者之手，不论是公共博物馆还是私人收藏家。后者在购买化石方面越来越扮演着重要角色，拍卖行据古生物学家称，通过营造炒作助长了这一趋势。但是，当私人收藏家突然出价拍得化石作为奢侈资产时，那些历史的拼图实际上就被丢失于科学研究。几乎所有人都认为古斯是一个大人物。在其描述中，苏富比自豪地表示，该标本是在南达科他州的一个牧场发现，包含“令人难以置信的183块化石骨元素”，使其“按骨头数量计算大约61%完整”。化石残骸已经安装在定制的钢支架上，并附有缺失骨头的复制品。结果是一个复原的骨架，摆放起来好像在迅速追逐，嘴里满是锐利的牙齿，准备撕扯猎物。“这确实是一个壮观的标本，”马里兰大学的暴龙专家托马斯·霍尔茨说。骨架的完整性和骨头的高质量使得古斯具有“科学意义”，他说。古斯是美国拍卖中最新上拍的重大恐龙化石。这一趋势在1997年开始变得活跃，当时苏富比拍卖了苏，这是有记录以来最完整的霸王龙。该标本拍出了大约840万美元——当时拍卖中支付的最高化石价格。“在苏被拍卖之前，关于谁拥有化石的法律并不存在。它们的真正价值并未被赋予，”苏富比科学与自然历史部副主席兼主任卡桑德拉·哈顿说。在许多其他国家，化石归国家所有。但是，关于苏的法庭诉讼澄清了在美国，谁拥有土地就拥有土地上所有的化石，哈顿解释说。从那时起，市场一直在蓬勃发展。然而，尽管苏被转让到一个科学机构——芝加哥的菲尔德博物馆——但近年来，超级富豪们越来越多地在拍卖会上购买恐龙化石给他们的私人收藏，引发古生物学家对稀有标本命运的担忧。科技企业家丹·奥道德拥有一具名为山姆森的霸王龙。而他并不是唯一拥有霸主蜥蜴王的私人收藏家。一项2025年发布的研究发现，私人收藏中拥有的霸王龙化石数量超过公共信托中的数量。不仅是霸王龙，其他化石也进入了私人收藏。2024年，苏富比将一具名为阿派克斯的剑龙以4460万美元的创纪录价格卖给了对冲基金亿万富翁肯·格里芬。而去年，这家拍卖行将世界上唯一已知的幼年爬行兽——剑龙以3050万美元的价格卖给了一位匿名买家。这些例子突显了另一个趋势：随着价格飙升，博物馆在拍卖中根本无力竞争。拍卖行表示，这些销售通过拯救化石免受自然侵蚀以及帮助进行专业的挖掘、准备和评估来帮助科学。“如果化石没有被挖掘，就会失去所有人的价值，”哈顿说。古生物学家反驳说，向出价最高者出售标本并吸引高净值收藏家的激励在每一步上都在积极削弱科学。这从挖掘开始，商业机构将化石从地下取出，但未能详尽记录挖掘化石的地质背景，而这些对理解生物的年龄、死亡原因及其栖息的生态系统至关重要。对骨头进行艺术性展出使其使用现代技术，如计算机断层扫描成像（能够无创地揭示化石的隐藏特征）变得不可能。古生物学家还认为，拍卖公司在将化石以一种可能使其对未受过训练的买家更具吸引力的方式进行营销时，玩得太随便。在古斯的案例中，苏富比将标本下颚及其他部位的孔描述为暴龙科的咬痕——这些都是古斯可能与同类搏斗或被同类侵袭的迹象。这种描述并没有提供支持这种孔的解释的证据，也没有提到这种损害的替代解释。这个故事非常戏剧化，但根据加州州立大学圣贝纳迪诺分校的古生物学家斯图尔特·苏米达的说法，它可能是错误的。刺痕是不规则的，并且边缘周围有碎裂的断裂。而古斯骨头上的孔则是完美的圆形和平滑的边缘。这种孔在霸王龙的骨头上很常见，并且已经预先...