如果你是《江湖大亨》系列的外部人士，没有在其26年的呕吐和腹泻的洪流中自愿受到洗礼，那么很难解释像我这样的粉丝为什么会对它感到情感上有所共鸣。上周上映的《江湖大亨：最好与最后》，是一部一位尖叫的男子被一个使用脆脆花生酱当润滑剂的人形机器人进行“肠镜检查”的电影。人们为了娱乐而被电击。他们在穿着半透明塑料裤的同时吞下泻药。你会在影院中看到Steve-O的肛门不止一次。但当我说我也被这部电影所感动时，我一点也不在开玩笑。据说这是该系列的最后一部电影（诚然，这是主唱Johnny Knoxville之前已破灭过的承诺），《最好与最后》是对过去25年新材料和旧片段的怀旧汇编。是的，这将是你在今年影院体验到的最恶心的事情。但是对于那些经历过死亡和药物成瘾、清醒和关系崩溃的老粉丝们来说——与此同时他们自己也在变得越来越成熟和复杂——这也是一部意外感人的纪录片。这个系列是对X世代和千禧年的愁苦、浪费青春以及与朋友一起做傻事的意外深刻力量的活生生的纪念碑。谁想到看一群五十多岁的人互相踢蛋蛋竟然能如此温暖人心？Jasper，"黑暗鲨鱼"，Rachel Wolfson，Sean "Poopies" McInerney，Zach Holmes，Johnny Knoxville，Preston Lacy，Danger Ehren，Steve-O，Chris Pontius，Wee Man和Dave England在《江湖大亨：最好与最后》中。Sean Cliver / 派拉蒙《江湖大亨》如何成为一种现象 我十岁的时候，《滚石》杂志在封面上把Johnny Knoxville（真实姓名P.J. Clapp）称为我们这一代的主宰和救赎，进行了一次十字架式的报导，并用彩弹攻击他。这次标志性的拍摄和随后的采访是在《江湖大亨》在MTV首播几个月后进行的。这部完全由恶心 stunt 和恶作剧组成的系列节目一经推出便迅速走红，也引发了不少争议。比我大一点的孩子们模仿这个节目，甚至有些人在自焚后进了医院。这是新千年的曙光和无政府主义现实电视革命的开始。由于在拨号上网的家庭计算机上时间有限，我们以前并没有接触过这样的东西。随着滑板文化进入主流，导演Jeff Tremaine所称的“杰出的蠢货”这一群体注定要成为下一个大热门。Steve-O自2000年以来一直是《江湖大亨》的核心成员。派拉蒙《江湖大亨》的诞生是在90年代滑板杂志《大兄弟》中，当时渴望成为演员的Knoxville提出了一个关于他“测试”自卫装备的故事。最终制作的视频中，他在挥舞美国国旗时被警报喷雾淋湿和电击，这段素材成为了系列的试播部分，当时的《大兄弟》编辑Tremaine意识到这比一篇文章更值得探讨。然而，那段视频的最后部分，Knoxville穿上装满色情杂志的廉价防弹背心，用一把.38口径手枪近距离对自己胸部开枪，该片段明智地从未在MTV播放。《江湖大亨》的团队成员主要是已经在Tremaine圈子里的家伙。Chris Pontius是一名编剧；Steve-O（Stephen Glover）是一名受过训练的小丑，为杂志做特技；Wee Man（Jason Acuna）是订阅经理。Bam Margera和Ryan Dunn是因为他们以CKY（自杀营）名义制作的类似视频而被招募进来的。这个节目是与Tremaine的童年好友Spike Jonze共同创作的，后者当时是一名音乐视频导演，提供了宝贵的好莱坞资源。尽管该节目取得了巨大的成功，但它只进行了三季——共25集，历时10个月播放。在父母和政客的施压下，MTV将第二季调至较晚的播出时段，并减少了宣传（尽管高管们回忆道其实根本无需宣传——“无论把它放在哪里，它的收视率都很高”）。然而，Knoxville特别感到限制越来越严格，于是辞职了，因为他不想制作“淡化版的节目”。如果你在翻炒并吃某人的呕吐物之前不得不穿上防护服，那还有什么好笑的？Johnny Knoxville在经典恶作剧中给毫无防备的高尔夫球手吹气笛，这是《最好与最后》中一个经典的恶作剧。派拉蒙 这个系列转向制作电影，在那里你可以确保入场时获得R级，并继续做几乎你想做的任何事情。但像我这样的青少年仍然通过Pontius和Steve-O的“旅行”节目《野男孩》（2003-06）和Bam Margera的《为他欢呼》（2003-05）获得了一定程度的混乱——这是一系列由职业滑板手身体和心理折磨他父母的节目。我是一个相对害羞、好学和成绩优异的女孩，但如果我说我没有喝醉后……