即使疾病一点一点剥夺了一位女性的能力，一种深深熟悉的牌类游戏也能让她暂时恢复。李莉·朱 2026年8月6日 — 晚上7:00 “妈？”她的眼睛在屏幕上闭着。“妈，如果你能听到我，请点头。”照片：保罗·林的插图 她点了点头。然后她的脸变得静止。视频通话感觉就像是在看一张照片。我的母亲在九年前被诊断为帕金森病，尽管震颤早在之前就已经存在。“这在家族里很常见，”每当我们建议她看医生时，她总是这样说。“我奶奶的手都会抖——她活到90岁。我叔叔的手抖了很多年。他89岁了。这是家族特征。”我们没有强迫她。到2017年，每当她试图迈出第一步时，她的脚似乎都粘在地上。等到她终于看医生时，病情已经到了中期。我看着帕金森病逐渐一点一点剥夺她的能力。她失去了独立行走的能力。她的字迹，曾经工整，变得不稳甚至无法辨认。她再也无法签名。她的声音逐渐柔和，感觉就像是感冒从未好转。她停止了唱歌——曾经她最大的快乐。最终，只有最亲近的人能够理解她的话。现在她几乎无法吃固体食物。有时她会呛到自己的唾液。当我和她住在一起时，变化是渐进的，几乎无法察觉。两年前，我从上海搬到悉尼。我一年回去两次。那六个月的间隔使每一次变化都变得明显。在我上次的探访中，我发现她坐在餐桌旁，双眼闭合，徘徊在睡眠和清醒之间——就像被遗忘在那里的雕塑。我坐在她旁边。“妈？”她微微点头。“睁开眼睛，”我父亲温柔地说，“你的女儿在这儿。”她的眼睛依然闭着。然后她抬起手，用手指慢慢抬起眼睑，仿佛在打开某个沉重的东西。她看着我。我想起了什么。她以前喜欢玩扑克。作者（右上角）与父母和妹妹的合影。李莉·朱提供 “你想玩吗？”我问。她点了好几次头。我找到一副牌开始发牌。听到这个声音，她挺直了背，拿起牌，仔细整理。“我知道规则，”当我开始解释的时候，她说。她的手很稳，目光专注。我们开始了。她计算并等待，轮流选择时机——她赢了。“哦，只是运气好，”她轻描淡写地说。但她嘴角微微扬起。她又赢了。她脸上的能量充满了整个房间。我的父亲悄悄走过来观看。我们又玩了一局。“真可惜，”她叹了口气。“小牌一直跑到我这儿。它们在这里开会。” “真的吗？”我俯身去看。她把牌拉得更近，但我可以看到：她的牌全都是大牌。她微笑了。她又赢了。她脸上的能量充满了整个房间。我的父亲又悄悄走过来观看。“加入我们，”她说。他坐下。过了一会儿，他默默地从面前的牌堆顶上抽出两张高牌，悄悄塞到我母亲的牌里。他想让她赢。他想让她保持这样的状态。她看着那些牌。然后，她没有说话，抽出那两张牌并将它们推回桌子对面。“不用了，”她说。没有人说话。这是我多年第一次看到她拒绝帮助——并不是因为她无法接受，而是因为她不愿意。她心中某种东西——不仅仅是记忆，而是一种更安静更执拗的东西——并没有离开。后来，我了解到，熟悉的活动有时能够穿透疾病，暂时让一个人恢复。在我其余的访客期间，我们每天都玩。每当她拿起牌时，她就会抱怨自己的手不好。每当她赢的时候，她会说这是运气。但我们再也没有试着给她好牌。现在我回到了悉尼。我父亲告诉我，她参加牌局的次数越来越少。她能够集中注意力的时间越来越短。有时，拿着牌的她会闭上眼睛。“妈？”我看着她在屏幕上的脸。“还记得你总说你手里牌不好吗？你有一张扑克脸——你知道吗？”她的嘴角又微微颤动。规则正在逐渐消逝。手里的牌越来越难以握住。但是她心中仍然有东西知道怎么玩。她依然存在。每周六早上，将《良好周末》的精华送到你的收件箱。注册我们的通讯。有关《良好周末》的更多内容：我对参加校友聚会并没有强烈的渴望。但随后……“她知道年轻时候的我”：两位朋友在50年后重聚 我已经成为了我母亲的IT帮助台，就像全国数百万其他成年子女一样 “愤怒娱乐”陷阱：为什么你无法停止点击那些让你愤怒的东西