一个最佳的角落窗台座位已经被预定。周围的桌子空荡荡的，工作人员已经准备好，额外的帮助确保菜肴能如预期般送达。理查德·弗拉纳根即将到来的访问让人感到一丝兴奋。甚至有人说他是“国家宝藏”。当这位塔斯马尼亚作家选择在悉尼的萨里山的Bills作为我们的早午餐地点时，自然，我以为是为了那道意大利乳清干酪热饼。那些浑圆蓬松、流淌着香蕉和蜂窝黄油的美味，这是已故比尔·格兰杰将澳大利亚早午餐的理念推向世界的著名菜肴。去年，奥普拉在澳大利亚时连续两天回去点这道菜。多么感谢这种小而亲密的采访格式所带来的洞见！这位伟大的澳大利亚作家对甜食的热爱。获奖无数的《深入北方的狭窄之路》作者理查德·弗拉纳根每次来到悉尼时一定会期待这份33美元的薄饼。也许这是他离开布鲁尼岛上写作小屋的安慰。一份被严肃文学生活的日常所包裹的谦逊享受。理查德·弗拉纳根通常不吃早餐，喜欢晚一点再吃。但他略带犹豫地承认：这里他通常只吃吐司和果酱。“我总是想我应该吃薄饼，”他说。“我从来没吃过。你能相信吗？我通常只吃吐司和果酱，真不敢相信吗？所有这些读者会说，‘他吃的是吐司和果酱？’” 他通常甚至要到中午才吃。“一旦吃下去，你的能量就会流失。很多作家早上不吃太多，然后再吃点小午餐。一旦你吃了很多，你的精力就会下降，特别是现在我已经上了年纪。”那为什么是Bills呢？弗拉纳根在悉尼时住在旁边的一家酒店，那是他心仪的地方，因为不同寻常地，窗户是可以打开的。他走进Bills，点了一杯浓咖啡，工作人员总是对他特别友好。这让弗拉纳根有些愧疚，因为他没有给Bills充分展现的机会。我模仿Paddington熊的风格，选择了搭配草莓果酱的吐司；毕竟，不能一个人打碎面包。我们确实从观看我们多次获奖的摄影师史蒂文·西厄特尝试艺术性地捕捉一盘吐司中获益匪浅，同时亲切的员工提供支持菜肴，以使丰盛的分量看起来不那么像是监狱的配给。伊吉的美味发酵面包夹着果酱和黄油（和一盘Oomite作为可选）。我们一致认为，他犯了Bills早午餐的异端罪——在叙事上相当方便，因为《异端》是他的新散文集的名称。你可以成为一个国家的宝藏——就像他在Bills之前至少一次被称道的那样——而同时又是一个异教徒吗？“燃烧国家宝藏的历史不是有很多吗？”他蓝色的眼睛闪烁着光芒。你通常在一个世纪后才成为国宝，“通常是在火刑架和火堆之后”。他从未听过自己被称为国宝。他幽默地说，给他封这个荣誉的Bills的拥护者们一定是依赖于好照片。然而，并不全是发酵面包；也有一些甜点。急性子酒桃酒——水煮苹果和普罗塞克，不加犹豫地被点来，仿佛在说“去吧，喝一杯吧”。手中拿着早餐酒桃酒，弗拉纳根是一位很棒的谈话者，拥有那种罗德斯学者、牛津大学教育的博学气质，让你后悔自己为最新的一本书界戏剧投入的智力精力，真的是那样吗，雷切尔·库斯的新小说真的就是关于娜塔莉·波特曼吗。我们从他对人工智能的实验（“对思想来说就像是切片白面包”）聊到目前放在他行李箱里的书，艾曼纽·卡雷尔关于菲利普·K·迪克的作品，以及玛雅·胡斯卡的《卡夫卡式》，他推荐我去读。我们的对话从未是一边倒的；他问的问题和他回答的问题一样多。还有阿尔贝·卡缪的笔记，列夫·托尔斯泰的独身宣传册，埃里克·维拉尔德关于希特勒的著作，尤里·埃雷拉和拉丁美洲小说。还有一位现在非常资深的澳大利亚政治家在电话里因为他发表的一篇文章轰他，至少30分钟的顶级文学八卦，他机智地声明这是“非正式”的，还有Oomite的历史（我们吐司的另一种可能酱料）。我最后一次采访弗拉纳根是在他的2023年书籍《问题7》时，该书后来赢得了贝利·吉福德奖，尽管他因赞助商对化石燃料的投资而拒绝了10万美元的奖金。这是一部了不起的非小说类作品——被有些片面地称为回忆录——关于如何一个事件导致另一个事件的展开，直到某种情况下，奇迹般地，一个生命的形态逐渐形成。