joecicak/Getty Images 来自于不知道自己脑海中的词汇是否是那种语言的正确表达的特定恐惧让我感到不安。我生活在这种恐惧之中，不是因为学校考试，而是因为在课堂上说话时，错误的语言流出，或者正确的语言说错。我出生在多米尼加共和国。我的父母在我一岁时离婚，两人独自前往美国，而我则留在祖母的照顾下。六岁的时候，我母亲带着我回来，改嫁并有了新生儿，还带来了我的法律文件。她再婚并且与她的第三任丈夫一起开始了一个服装制造业务，我们回到了多米尼加共和国，我在那生活了11到16岁。 在多米尼加共和国的两所西班牙语高中度过了我的新生和大二。然后在美国完成了我的英语高中教育，首先在新泽西州，然后在纽约市的高级阶段。我在成长过程中学习如何在西班牙语和英语之间切换，并在这两种语言中证明自己。 当我搬到美国时，我直接被分到了ESL班。没有人测试我或听我说话；他们只是在纸上看到了一个讲西班牙语的国家，并决定了我是谁。我讨厌每次去新学校时都需要证明自己。我必须为了让人相信我会说这种语言而表演。我在不需要的情况下举手。在班级面前我纠正了一位老师的语法，只是为了看她意识到自己的错误。 我回答得比我需要的更加迅速和犀利。 作者往返于美国和多米尼加共和国。作者提供。 我曾经写了一篇关于美国内战的论文，结果被叫进校长办公室，就像我做错了什么一样。他们说这是篇信息丰富、精准、写得非常好的文章，尤其对一个移民来说，实在是太出色了。他们指控我抄袭。我的母亲被叫了进来。 她没有犹豫。她看到我在厨房桌子上写这篇论文，直截了当地说了出来。校长让我独自待在一个空白的页面上，给我一个新话题：美国国旗代表什么。我不打算让他在这一局赢。 我写了关于贝茜·罗斯弯着身子用针和线缝合一个符号，在其他人还不知道那象征着什么时，以及在一门我出生时还不会说的语言中宣誓效忠于那面旗帜。没有什么可以再指责我的了。我通过了，我确保他知道自己错了。 我想要变得更好 在纽约的新学校里，我问一位老师如何变得更好。她说：“阅读所有的报纸。”所以我每天都这样做，从不缺席。这个日常习惯实际上是我能够写作的真正原因。没有人把这种能力给我。一位老师信任我写下一个诚实的句子，而我出于任性，把其他的一切都自己建造起来。 作为一个成年人回首，我能看到这让我成长。 我不仅仅是在四次切换语言。我学会了快速洞察一个房间，因为我被错误判断过很多次。我在英语课堂上接受的直接方式与在多米尼加课堂上所期待的恭敬之间切换，我能在需要时将二者用作武器。 我流利地使用这两种语言，是因为人们总是在我说话之前决定了我是谁，我的防御方式就是证明他们错，直到他们停止测试我。我并没有落后，也没有运气。我在一个个房间中不断证明，我不仅仅是外表所显示的那样，我仍然在这样做。这种混乱没有击垮我，反而塑造了我。我不再害怕空白的页面，永远不怕被怀疑，因为我总是用证据回应。