唐纳德·古奇对他竞技场地板上的垃圾感到不满。“真是可悲，”他说。唐纳德靠在古奇体育竞技场的舞台上，这里是位于北卡罗来纳州鹰石的一个家族所持有的12英亩土地的中心地带，鹰石是一个处于不断扩张的研究三角区边缘的非建制社区。土地上还有一座房子，唐纳德的女儿凯特琳和她的三个孩子住在那里；一座风化的谷仓；以及一个被称为鹰石赛道的四分之一马跑道。但唐纳德只关注散落在地面上的数百个空的莫德洛罐子、压扁的盘子和破损的杯子，这是竞技场每月两次与来自墨西哥的巡演乐队举办的喧闹音乐会后的残骸。“这太糟糕了，”唐纳德说，考虑着清理工作。“这意味着我们没有赚到足够的钱。”如果唐纳德对音乐会后残留的微薄垃圾不满意，那就意味着古奇竞技场仅售出了1500到2000张票。眼前所见的垃圾可能意味着售出了超过5500张票，每张票的价格通常在70美元以上。乐队来自米却肯、锡那罗亚、奇瓦瓦和墨西哥的其他地方。牛骑节（Jaripeos）有时会出现在日程中，还有低车（carros tumbados）。唐纳德自豪地说，当门票销售高峰时，附近的加油站有时会卖光燃油和食品，酒店的预订量增加，“每个人都从我这赚了钱”。69岁的唐纳德时常考虑着如何盈利，他在这片土地上长大，东部的威克县曾是烟草种植区。如今，住宅区成了主要的经济作物。鹰石距离罗利15英里，位于全国增长最快的城市地区之一的边缘，这里是第三个增长最快的州。经济和人口的双重增长集中在北卡罗来纳州的健康、金融和科技核心周围，使其乡村边缘变成了郊区。古奇竞技场周围的土地，以前是林地和农田，如今已转变为仓库、加油站、医疗中心和一处正在建设中的住宅区。唐纳德·古奇靠在他在北卡罗来纳州鹰石创建的活动竞技场的舞台上。照片：达雷·考尔特 凯特琳，33岁，在这种增长中成长。她生活在一个明显的黑人、乡村和南方的世界，骑马穿越邻近的农田和森林，那里大部分土地归远亲所有。唐纳德和凯特琳拒绝将他们于1944年购买的土地转变为死巷。凯特琳专注于传承形成她的热爱马文化，通过学校访问和夏令营与孩子们面对面地分享给她庞大的在线追随者。唐纳德利用北卡罗来纳州最近拉丁裔人口的激增，1990年为76,000人，2020年超过110万人，来填满音乐会的人群。这片土地依然掌握在家庭手中，但它正在成为西班牙裔社区的文化地标，正如它长期以来对鹰石历史黑人社区一样。父女相像？凯特琳蹲在小块锯末上，掏出一把小刀，割开一捆干草的网。她在谷仓的屋檐下找到平静，三岁时骑上了她的第一匹马。古奇家族的土地几十年来举办着年度骑行活动，远在乡村骑马聚会变成Instagram-ready活动之前。如今，家中最显眼的成员凯特琳在小时候的骑马赛季中“作为她父亲的影子”磨练技艺。她现在去的骑行次数减少了，对将养活自己的文化商品化感到不安。相反，她在教下一代如何成为参与者，而不是旁观者。她举办了一个夏令营，教授马匹护理的基础知识。全年，她指导孩子们如何在她的小型马“曼曼”的帮助下阅读，为她的非营利组织“骑上并阅读”（Saddle Up and Read）服务。她曾在《早安美国》、《CNN》、《华盛顿邮报》和《时尚》上亮相，在社交媒体上积累了数万名追随者。但这一切并未给她带来经济安全。当农场被淹没或“骑上并阅读”的卡车抛锚时，凯特琳经常通过众筹来支付损失。她仍然在业余时间进行景观美化，过去曾开Uber，直到油价使利润微薄。她经营着一个当地的4-H俱乐部，孩子们将水桶搬到马厩。和“愿意学习的孩子们”在一起时，她感到如鱼得水，那些从未有过机会的孩子们。唐纳德在他的鹰石青春期复兴了家庭沉眠已久的马术传统。他在北卡罗来纳农业与技术大学（NC A&T）共同创办了一个马鞍俱乐部，并在周末开始举办私人聚会。夜生活变成了州内和华盛顿特区的“街舞”（唐纳德的特色：双步、流行、匆匆舞）。唐纳德曾因全美1980年代的可卡因问题而沉迷，在俱乐部的灯光下“你吸几条，浑身仿佛兴奋得最棒，你认为你很棒”，也许真的如此。他在鹰石赛道举行马赛、在附近的森林里骑行，并举办露天庆祝活动。