我将告诉你一个秘密。你身体中的每个细胞都有变得更聪明的潜力。我不是在比喻，或者以“身体保留记忆”的方式说这句话。我的意思是，如果穿着实验服的生物学家取样你的皮肤并非常小心地操纵其中的细胞，他们实际上能够制造出一个大脑。当然，不是和你眼睛后面的大脑那样复杂，但仍然是一个灰色物质的团块，里面有几百万个神经元可以发送和接收电信号。生物学家称这些奇怪的创造物为人类脑类器官。在98.6华氏度（约37摄氏度）的温暖环境中保持八个月后，它们会产生重复的振荡——脑电波——几乎与早产儿产生的脑电波无法区分。在全球的细胞培养实验室中，人类脑类器官度过短暂的生命，作为神经的实验对象，测试疾病、毒素和新药物的影响。但它们可能很快就会进入更光彩夺目的领域。在圣地亚哥大学，类器官正在引导蜘蛛机器人通过迷宫，并以英雄剂量摄取迷幻药。在约翰霍普金斯大学，它们构成了新型生物计算系统的基础。在墨尔本的一家初创公司，它们正在玩诸如《乒乓》和《毁灭》之类的视频游戏。生物学家们真的做出了各种各样的事情。尽管其他人被大型语言模型和AI代理分心，他们却直奔智能的源头，培养活的神经元，并学习如何用电信号和多巴胺的冲击来编程它们。在未来，他们认为，人工智能根本不会是人工的。它将由生命本身的物质构成。圣地亚哥加州大学最宏伟的建筑是图书馆。吉塞尔图书馆，这座倒置的混凝土金字塔，以儿童作家更为人知的“苏斯博士”命名，耸立在一个其他方面宁静的校园上，站在细长的两层支柱上。最近的一个下午，当海洋层在桉树林中低垂时，它看起来尤其像一个残酷主义外星种族的母船。那天，吉塞尔的凹陷大堂里挂满了来自该大学藏品的科学图像。在折叠蛋白质的CGI渲染和底栖海洋生物的显微照片中，有一张图像特别引人注目。它描绘了一团人类脑细胞，在培养皿的乳白色背景下显得黑影匪匪。神经冲动传递的线状神经末梢——轴突的冠冕向外延伸，带着明显的渴望。无论是在我们的大脑中还是在培养皿中，神经元最希望的就是彼此连接——并在空旷中锻造出电信号的神经突触，这些信号形成了思考的基础。它们对此非常擅长。如果你把散落的脑细胞放在一起，它们会繁殖并相互交联，直到凝聚成自主的组织团块。人类脑类器官几乎是自我生成的。从吉塞尔图书馆步行20分钟，在加州大学圣地亚哥分校的圣安德鲁干细胞研究所，数以万计的类器官正在形成。“无论你把它们放在哪种环境中，它们首先要做的就是尝试连接，”巴西发育生物学家阿利森·穆奥特里说，我们在他的办公室窗外的蔚蓝海洋上眺望。“与培养皿连接，与电极连接，彼此连接。这是我们大脑的一种内在特性，连接。”穆奥特里气宇轩昂，拥有阳光的巧克力肤色和古罗马硬币上的轮廓。过去十年中，他的实验室大幅扩展了脑类器官研究的范围。他和他的同事们复活了人类化石记录中的遗传物质，创造了“尼安德特人化”的脑类器官。他们还将类器官送往国际空间站，以研究宇宙辐射对宇航员大脑的影响。但对穆奥特里来说，最关心的问题是自闭症。他18岁的儿子是自闭症患者，接受24小时护理。通过研究从自闭症捐赠者的细胞（包括他儿子的细胞）中生长的脑类器官，他希望找出自闭症儿童的神经发育与神经典型儿童的差异。这不是一种侵入性程序。制作脑类器官所需的只是我之前提到的皮肤样本。（血液、头发或牙齿样本也同样有效。）你将成年细胞引入一些特殊的蛋白质，使它们恢复到胚胎状态。在获得第二次成长的机会后，这些所谓的诱导多能干细胞可以变成任何东西：哭泣的泪腺类器官、跳动的心脏类器官，或者……这是个问题的脑类器官。子宫内脑发育，如一位生物伦理学家告诉我，科学知识的“黑箱”。历史上，我们所知道的很多是通过对小鼠的研究推断出来的。然而，借助类器官，干细胞转变为神经元再转变为脑组织的过程是完全透明的。理论上，科学家们有一天可以研究一群正在分裂的细胞如何形成复杂的神经网络，直到形成能够理解我们环境的智能系统。