作者（未出现在图片中）向她的儿子们讲述她的失败经历。Maskot/Getty Images/Maskot 很长一段时间，我以为我在做父母该做的事。每当我的一个儿子在学习上遇到困难或者对掌握新技能感到沮丧时，我就会从我个人的成就档案中找出一个有帮助的故事。我会告诉他们我如何被引入国家初中荣誉协会。我会提到我成为学校报纸的编辑。我会分享我为实现目标而努力并最终成功的例子。在我看来，这些故事是鼓励的证据，证明努力是有回报的，挑战是可以克服的。然而，我的孩子们似乎听到的却完全不同的声音。他们说：“我没有你聪明。” “那不是我擅长的。” 我终于明白，我的成功故事并没有达到我想要的效果。对我来说是安慰的话，听起来却像是比较。他们听到的是我那美好的结局，而不是我取得成就背后的多年辛勤努力、不确定性甚至运气。他们将自己混乱的过程中与我完美的成品相比 — 而我没有给他们提供完整故事，这是我的错。 我开始告诉他们我失败的经历，一切都改变了。然后有一天晚上，我告诉他们我在物理测试中得了10分。不是减去10分，而是从100中得10分。我的物理老师开玩笑说，至少他知道我没有抄旁边朋友的答案，因为她得了100分。“南希比你优秀10倍，”他在递给我试卷时说。这句话在我脑海中多年留下了深刻印象 — 而我也将其分享给我的青少年儿子们。他们听到这个故事时觉得非常好笑。接着讲述的是我的另一个“经典”故事：我驾驶培训时，教练大声喊着我说我是他教过的最差司机。虽然我刚刚撞倒了三个橙色路障，创造了我自己的绕行路线，但当时确实非常尴尬。今天，这成了家庭传说。越是尴尬的故事，似乎我的青少年们越是喜欢。他们会认真倾听我青少年时期的羞辱经历，而讨论我的成就时却从未有过这样的投入。他们甚至会问后续问题。“你做了什么？” “你是怎么解决的？” 他们想了解我这个看似成熟的妈妈是如何应对我一生中最糟糕的尴尬时刻的。在这些故事中，我意识到他们从这些尴尬的轶事中得到了我的成功故事从未提供过的东西：视角。 他们需要明白，并不是每一个失败都是结束。当今的青少年在一个错误往往感觉是永久的世界中成长。每一个尴尬的时刻都可以被拍照、录影、分享和重播。学业压力开始得更早，大学入学的过程感觉愈加竞争。社交媒体提供了一种无休止的流，展示着那些似乎做得比你更好的人。我也记得有过这样的感觉。不同的是，现在凭借数十年的视角，我知道许多曾经觉得灾难性的事情最终都可以完全熬过。那个失败的物理测试并没有决定我的人生轨迹。驾驶培训的灾难并没有阻止我获得驾照。那些让我在青少年时期辗转反侧的尴尬经历，如今已经变成了我在晚餐时分享的幽默故事。当我与儿子们分享这些时，我是在提供证据，证明失败是人类生活的正常一部分。回首往事对我产生了意想不到的影响。当我讲述这些故事时，我常常会被我在他们这个年龄时所承受的恐惧所震撼，即使没有社交媒体的额外压力。我坚信每个错误都意义重大，因为我没有事可以与之比较。善意大人的观点让我深信只要我在某一方面不完美，我就无法让这段经历有任何分量。老实说，其中一些恐惧跟着我进入了为人父母的阶段。我的儿子们并不需要我成为成功的完美榜样。他们不需要我人生的经过精心编辑的版本，在那个版本中，每个挑战都整齐地导致一个成就。他们当然不需要另一个人告诉他们，成就是他们价值的衡量标准。他们似乎更欣赏的是，听到我出错、尴尬、失败 — 一败涂地 — 之后仍然生存下来。也许是因为青少年已经承受了足够的压力，必须把一切做对。或者可能是因为失败故事有着成功故事所常常缺乏的东西：让他们识别自己的空间。毕竟，我们大多数人都经历过考试失利、做出错误决策、让自己感到尴尬或未能实现目标。这些经历是普遍的。而真正的快乐结局是生活还在继续。那次坏成绩、尴尬时刻或失败的尝试不会成为整个故事。它只是一个章节。有时，几年后，它还是最有趣的那个。