最终，我会继承那支签名球棒，并意识到我错误的做法。2026年7月2日 — 下午4:35 我从来不擅长区分杂物和真正的传家宝。房子不像博物馆，不能用历史和价值来标示每一件物品。对于孩子来说，判断客厅里某个闲置的小玩意儿是否珍贵的唯一方法就是打碎它。这通常会立刻引发父母对该物品的评估，通常，在我的经验中，是由她泪流满面地传达，而他则把我赶入漫长的流放。父母身份是欢乐的伪装，这期间，母亲和父亲会在内心悄悄地哀悼他们失去的自由，而每一件平凡的纪念品在孩子打碎的那一刻就显露出它是圣杯。打碎一个劣质的电镀烛台，会让它闪耀出阿拉丁般的光辉。打破一个花瓶，你就好像谋杀了一位心爱的阿姨。洛威和我，只是两个小男孩，一个笨，一个聪明，在我祖父母家后院玩板球，遮荫之下，空气中弥漫着巨大的椒盐树的香气。我们对圣诞老人为我们准备的儿童球棒嗤之以鼻，我从祖父母的壁炉上拿了一根全尺寸的成人板球棒。它散发着亚麻籽油的气味和那种只存在于男孩脑海中的奇幻荣耀。照片：罗宾·科彻 我们用的是一颗真正的板球，这对尚未长硬头骨的孩子们来说风险很大。洛威并不像库利、莫或拉里那么沉思，却比这三个人的暴力加起来更胜一筹，他朝我的太阳穴投了一个直球。在恐惧的瞬间，我凭借极高的生物力学技能，将球砸出了当地著名飞行员的后院，落入了一个富尔菲复合体的荒野里，惊醒了一只短命的猎犬发出道歉的哀嚎。（我的电脑告诉我“tonk”不是一个词。但它确实是。而且这是一个充满爆炸性快乐、怀旧的男性，八字胡男士的壮举，以及极具拟声词的准确性的词汇，让我在空荡荡的书房里大声重复时，感受到那久违的胜利脉动涌入我的血管。）我用来打球的球棒型号是“改进版征服者”，如今算是一个冒险的品牌，但无疑是老榉木做的炮弹，在它的中央是球留下的初次瑕疵，樱桃红的伤痕。我靠着它就像是用手杖倚靠的时尚人士，告诉洛威“去拿吧”，心里清楚这个操作涉及到两道生锈的波纹铁栅栏，一个好斗的飞行员和一个不耐烦的指示犬，它知道刚才砸到它的那种流星，往往是标志着一个小而笨的猴子的到来。我正愉快地思考着洛威的奥德赛，突然，爸爸就像一道冲击波袭击了一艘充满虚构者的游艇，开始把我颤动和摇晃回到一个突如其来的恶劣现实。他在椒盐树的树冠上高声喊着著名的名字，其中高潮是悲伤的呼喊，“唐……唐本人。”我怎么知道这支球棒是摄政家庭的传家宝？实际上，还是我们唯一的传家宝。在它右后侧的面板上，有1928-29年杰克·赖德的澳大利亚队的手写签名。布拉德曼就在其中（唐……唐本人），格里梅特，伍德福尔，庞斯福德，基帕克……在左后侧的面板上，英国队：霍布斯，贾尔丁，萨特克利夫，哈蒙德，拉尔伍德……所有这些伟大的人都曾握住并签名过这个珍宝。我干脆用小提琴当苍蝇拍。我的祖母，或者说是迷糊不清，或者是对我罪行的惩罚有所欠缺，用肥皂和水洗了我的嘴。我这一声“tonk”仿佛听到了我们家族树的最外沿，在那里达成一致，根本和树枝，即便是（我仍然认为荒谬）由一位被监禁的三表亲同意，我是个应该被像那个最近无精打采地透过舷窗凝视着逐渐缩小世界的俄罗斯小狗一样，送往外太空的一介乡巴佬。在我祖父母的三个儿子中，这根球棒被留给了我的父亲。在他五个孩子中，莫名其妙地传给了我。现在它挂在我的墙上，放在一个玻璃柜里。我大约一年前去评估过它。“啊，是的，”评估师嘴角扭曲。“好名字，丰富的历史。如果它是一根未使用的球棒……保持展示状态就好了。” “那个球印，”我说。“如此完美的中心……可能是唐本人。唐本人。打拉尔伍德六分。” “布拉德曼，”这位专家告诉我，“并没有‘tonk’过。” 每周接收挑战、支持和启发您自己观点的视角汇总。注册我们的意见通讯。安森·卡梅伦是《时代》杂志《光谱》专栏作家，也是多本书的作者，包括《男孩的流浪生涯》和《尼尔·巴尔梅：两个人的故事》。