在伦敦的一周观剧中，我看到了许多真正辉煌的舞台怪兽。我无法忘记那里舞台上有多少超乎寻常的人物；我们的百老汇季节在此面前颤抖。我们也有明星，我发现自己首次以防御性语气喃喃自语。然而，纽约最大的剧院很少给伟大的表演者复兴他们所爱的作品。英国制作人提供了多么丰富的养分！你能看到表演者在进餐时汲取力量。在伦敦我看到的最好的演出无疑是克利福德·奥德茨1937年的杰作《金童》的复兴版（演出至10月31日）。这是一部美丽的戏剧，但却有着悲凉的视角：通过年轻拳击手乔·波那帕特（乔希·奥康纳）的歪曲目光看，生活是一系列的战斗，一场混战，期望从中夺取金钱和名声。乔知道这一切，所以他为了成为拳击手放弃了心爱的小提琴。当他在拳击台上打断他那双敏感的手时，他甚至自鸣得意——他想，终于，音乐无法再诱惑他了。奥康纳在这里表现得超凡脱俗、优雅而小心、满身创伤。说着奥德茨充满布朗克斯口音的歌词，他自己的音乐感从未让他失望。似乎他能掌控自己身体之外的节奏：当他低头凝视一个女人的脸时，房间里的时间似乎停滞；当他闭着眼睛，穿着长外套沉思时，时间却跳跃着前行。在阿尔梅达剧院，导演山姆·耶茨创造了一出表现主义作品，醉酒般地穿梭于乔的意识中。奥康纳追逐着自己的小提琴手双胞胎（罗曼·利特维纽）穿越舞台，攀上一个高处的孤立空间，在那里一个四重奏乐团演奏着乔心中的音乐。拳击比赛描绘成奥康纳与一个沉重沙袋之间的可怕较量，他把沙袋拖来拖去，就像拖着一具尸体。（乔在舞台上有多个视觉回响。）耶茨还导演了与安德鲁·斯科特的精彩独角戏《万雅》，尽管他这里使用了一个精彩的团队——特别是斯坦利·汤姆森饰演乔那心碎的父亲，丹尼尔·梅斯饰演他敏感的经理汤姆·穆迪——但你依然能认出正在发挥作用的《万雅》感觉。奥康纳独自一人，充满了剧院中所有阴暗的角落；他的乔比他单一的生活、他可怕的失落、他体内每一滴血都大得多。他的许多剥削者试图抽走他所有的血，但他仍然不断变得更大。嘿！嘿！他努力想告诉你一些事情！一个人可以是一个世界。今年秋季在伦敦走过的三位其他巨星有某种共同之处，若真能归纳出来的话：提尔达·斯威顿（饰演一个伪装成男人的女人）；凯特·布兰切特（饰演一个打扮成自己缺席兄弟的女孩）；以及吉莉安·安德森（饰演一个阉割丈夫的女妖）。在一出接一出的戏剧中，我看到愤怒的女性角色悄悄地进入被男性抛弃的利基，像鳗鱼般在里面盘旋，待机而动。感谢您的耐心等待，我们正在验证访问权限。如果您处于阅读模式，请退出并登录您的时报账号，或订阅时报的所有内容。感谢您的耐心等待，我们正在验证访问权限。已经是订阅者？请登录。想要阅读《时报》的全部内容吗？请订阅。