“多莉？”多莉·帕顿在距离我大约10英尺的地方抬起头来，就在采访从纳什维尔地区的一处音响片场的休息中恢复之前。我被聘请与她合作《秀上的明星：我的舞台生活》，这是随任出版社Ten Speed Press出版的三本咖啡桌书中的第三本。该项目有一个特定的重点：我们通过她在舞台上的演变来讲述她的故事。我们离她职业生涯中的一个艰难时刻只差几个问题，尽管这个话题令人不适，但我觉得如果我忽视它，就无法完成我的工作。正如她在8月21日的最后一次公开声明中所承认的那样，帕顿在1980年代早期经历了女性健康问题，并在1982年夏季尤为严重。医生警告她不要在印第安纳州集市上表演，但她还是照常演出，试图在暴风雨到来之前完成演出。她的乐队知道她一直在挣扎，但音乐家们并不了解她在那个特定夜晚是多么地承受着“演出必须继续”的信念。她坚持足够久以完成工作，但在演出后的几个小时里，她被飞往纽约市，在那里接受了手术，并取消了几个月的公开承诺。帕顿在将心碎转化为英雄主义方面是个专家，我希望她能有机会用这一时刻来做到这一点。“多莉，这是你的书，所以由你来决定。”我这样说——或者说了类似的话——以让她知道接下来会发生什么。“我认为你的韧性是你粉丝欣赏你的原因之一，我怀疑你关于这一点的故事会激励他们。”她的回应很快：“算了，那完全是女性的问题，没人想听这个。”显然，她做出了选择。但大约20秒后，她又抬起头来：“听着，你问我任何你想问的问题，我都会给你答案。”所以我问了，而她比我预期的要深入得多。她回忆说，她一直以来都拼命工作，而在术后恢复期间，她意识到如果她想在未来几年继续成为多莉·帕顿，她需要重新掌控自己的健康。她改变了饮食习惯，调整了睡眠模式——虽然她依然是一位勤奋的女性——但对她的时间和承诺变得更加严格。五年后，当她在1987年主持她的ABC综艺节目时，她已成为一位苗条的健康模特，并且——多亏了与肯尼·罗杰斯合作的《流浪岛》——成为了一位更大的超级明星。这是一个她在去世之前一直拥有的重要地位，打破了典型的职业轨迹。我们被告知，高潮过后必然会降落，但多莉·帕顿的影响力从未如此。帕顿几乎从未详细讨论过她如何从80年代早期的疾病中学习并实现个人反弹。印第安那州的事件是她为何能够在全球范围内如此成功地驾驭生活的一个出色例子。她生活中的韧性有很多例子。• 1974年离开波特·瓦格纳节目后，她欠下了几年的债务，但最终成为娱乐界最富有的女性之一。• 她的ABC节目收视率很低，部分原因是她让好莱坞“专业人士”主导了节目格式，但她从中学习到了更加苛刻要求自己创作控制的经验。• 她在1990年代末期减少巡演，以专注于其他事业和在家中待得更多，但当她重返巡演时，成为了更加炙手可热的演出者，国际著名体育场的售票抢购是她在“朝九晚五” / “流浪岛”黄金时期都未能实现的壮举。她力量和韧性的源泉，很可能是她的精神生活。她的祖父是一位喧闹的火与硫磺的传教士，但她逐渐更加温柔地看待上帝，她的信仰贯穿了她的整个职业生涯，影响了如《追寻者》《清晨的光芒》和《他活着》这样的鼓舞人心的作品。后者是一首以基督教恢复力为基础的歌曲，导致了她可能是有史以来最伟大的现场表演之一，在1989年的乡村音乐协会颁奖典礼上投身于一场突如其来的合唱团及在一众明星中得到的中场起立欢呼中。似乎帕顿自己被某种力量所左右。“我真心感到我的精神被提振起来，”她说。“我觉得我甚至没有站在地板上。”她知道自己力量的源泉，并以一种方式安排自己的生活，以便能够依靠它。她在纳什维尔的办公室有一座小教堂。2024年12月，她的一位同事向我展示了那座教堂——那里安静、尊重、美丽，给我带来了安宁感，像我所处的任何空间一样。当我几个月后问到她的演出前的仪式时，帕顿说她会“上厕所祈祷”——她会特别请求她的表演对观众产生影响，让上帝使用她来激励他们。