这个美国梦始于小镇墨菲，圣菲。这是阿根廷的圣菲，在一个小俱乐部里，老人们玩着博卡斯，一种类似于滚球的游戏，他们拥有为数不多的颜色电视机。那是1978年，毛里西奥·波切蒂诺六岁，他对这一切依然记忆犹新，仍然能感受到那一切的意义。“我和奶奶还有哥哥住在一个预制房里，因为我父母去田里工作，周末我们就会去俱乐部，”他说。“那里有三个场地，我记得当时抓着我爸爸的口袋，观看世界杯。河床的五光十色，那画面深深刻在我的脑海里。帕萨雷拉、阿尔迪莱斯、卢克、贝尔托尼、肯佩斯、菲洛尔、塔兰蒂尼……我的英雄。”他露出笑容。“我住在北伦敦，靠近奥西·阿尔迪莱斯，我总是告诉他：‘你是我的偶像。’他说：‘呸，你不记得了；你太小了。我说：‘见鬼，奥西！’每当我和他在一起，我就会想：‘哇，我和一位世界冠军在一起。我，来自墨菲，和一位世界冠军。’这将永远铭刻在我的心中。”现在，所有的希望、所有的意义，一个国家在注视着。来自墨菲的毛里西奥，美国国家队主教练，世界杯的共同东道主。“好吧，如果你这么想，”波切蒂诺说，“晚上很难入睡。”坐在早晨阳光下搅拌咖啡，波切蒂诺是一位有趣的谈话对象，似乎并不像一个有睡眠困难的人。“从我们接受这个挑战的那一天起，我们就把这种责任视为动力和能量，”他说。“没有人将美国视为竞争者。但是你分析其他世界杯，想：‘为什么不呢？’作为东道国可以与人民产生协同效应，让球员感受到支持。让他们有自由去翱翔。为什么不呢？”“有时候，”他说，笑着讲述原因，“你穿着美国的运动服，人们会问：‘你们玩什么运动？’‘足球。’‘足球，但什么……？’‘美国国家队。’‘啊。’‘我们在为世界杯做准备。’‘哦，好的。’”阿根廷队长丹尼尔·帕萨雷拉在1978年举起世界杯奖杯，奥西·阿尔迪莱斯（右三）在一旁观看。照片来源：Mirrorpix/Getty Images。那么，为什么要承担这个挑战？波切蒂诺对坐在他右边的助手耶稣·佩雷斯笑了笑。“这样他们就知道我们是谁了！耶稣喜欢说：‘我们是伪装的英雄，’”波切蒂诺又笑了。“不，不。因为我们喜欢挑战。”“在切尔西之后，我们认为：‘世界杯是我们缺少的东西’。就在这时，美国出现了，其他国家队也出现了。这个挑战是特别的，作为东道国也是其中一部分。现在是走出舒适区的好时机。你如何准备一个国家队？在一个文化习俗不同、时间紧迫的要求严格的国家，你如何工作？你如何改变事情？这是一场足球，而不是橄榄球。如果你不理解这一点，你只会头撞墙。“你聚集员工，讨论，了解人们的文化思维，我们如何能帮助。我们聚在一起，谈论。我们总是说我们不会教育，不会强加。我们将带来我们的经验，但我们去创造一些大家都觉得是共同的一部分。”世界杯的理念不仅是为球队，也是为这项运动带来机会；教练作为变革的代理人，从阿根廷的视角看美国，放在阿根廷的手中。这带来了机会——但也带来了压力。波切蒂诺讲述这件事时，充满了变革的意义。毛里西奥·波切蒂诺在本月芝加哥索尔杰菲尔德的友谊赛前审视场地。照片来源：Daniel Bartel/USSF/Getty Images“足球在美国的存在形式并不像在阿根廷那样，”他说。“但是，美国的感觉比之前深刻得多。足协在统一MLS、大学和学院方面做得很好。有些经济能力强的人热爱足球，有激情，也想成为一个足球国家。我在欧洲有球员，MLS正在壮大。梅西产生了巨大的影响。而且他可是世界冠军。MLS的一名球员说：‘我与世界顶级球员竞争，’这带来了信心。所有这一切都是我们仍在进行的一个过程。“我不认为[抵制]是来自其他体育项目[的保护主义]；我认为这更多是文化问题。阿根廷人得到的第一份礼物是一颗足球；而这里的则是一个棒球棍、篮球，一个椭圆形的球。改变这一点不是今天或明天就能做到的。但这里有近4亿人，8000万拉丁裔，他们已经拥有了足球的基因，还有空间[来容纳所有的运动]。问题是？人们想要现在的结果。”考虑到美国的资源，情况甚至更为复杂。在这样一个如此广阔、富裕和强大的国家，人们可能会想，为什么找不到11名球员——仅仅是来自世界第三大国的11名球员，比如勒布朗·詹姆斯。“场地正在建造：‘现在我想要梅西，一个罗纳尔多，’”波切蒂诺说。“耐心并不容易，”他说。“这无法单靠投资来解决。真正需要时间的是情感的建立。