2026年6月30日 — 下午6:37 如果你今天打开Netflix，可能会惊讶地发现路易斯·CK的新单口喜剧特别节目出现在你的播放队列中。虽然这位获奖喜剧演员在过去十年中一直在稳步创作和巡演，但《路易斯·CK：荒谬》标志着他自2017年被主要制作机构抛弃后正式重返流媒体平台。在《纽约时报》报道了针对这位喜剧演员的性行为不端指控后，Netflix迅速与他断绝了关系。流媒体巨头称这些指控“令人不安”，因此取消了即将播出的特别节目，该节目是两部分交易中的第二部分，理由是“路易斯对女性同事的不专业和不当行为”。路易斯·CK带着他的最新特别节目《荒谬》重返Netflix。那么，为什么公司现在愿意与他合作呢？Netflix拒绝对此发表评论。但这可能更反映了2026年“取消文化”的广泛崩溃，而不是任何一个组织的原则。路易斯·CK的故事再次发生了什么？《纽约时报》的报道详细描述了五位女性喜剧演员的证词，她们称CK在专业场合下要么在她们面前自慰，要么询问是否可以这样做。CK多年来一直对这种行为的传闻置之不理，但在时报发表报道后的第二天，他承认了这一点。“这些故事都是真的，”他说。“当时，我对自己说我所做的事没问题，因为我从未在没有事先询问的情况下向女性展示我的阴茎，这也是事实。但我后来在人生中学习到，太迟了，当你对另一个人拥有权力时，要求他们看你的阴茎并不是问题，而是他们的困境。我对这些女性的权力在于她们崇拜我。而我不负责任地使用了这种权力。”这一切发生在#MeToo运动的巅峰时期，在时报发布关于好莱坞丑闻制造者哈维·温斯坦的震撼报道一个月后，他已因此被判定犯有强奸和性侵罪。女性分享经历的支持声势浩大，还有对问责的有形需求。关于C.K.的消息几乎导致每个公司实体与他切断关系。一个Netflix特辑被取消，他的电影《我爱你，爸爸》从未发行。他共同创作的动画系列被TBS停产。他与FX的多年开发协议也终止了，他共同创作的节目继续进行，但没有他的参与。那么他自那以后没有工作吗？其实并非如此。路易斯·CK在不到一年后重返单口喜剧，秘密在美国的喜剧俱乐部进行演出。到2018年10月，他在舞台上反思了这场风波，开玩笑说因此损失超过3000万美元。2020年，他通过自己的网站自发布了一部特别节目《诚挚的路易斯·CK》。路易斯·CK（左）、杰伊·雷诺和阿里安娜·赫芬顿在华盛顿举行的第27届马克·吐温美国幽默奖颁奖典礼上。美联社照片/凯文·沃尔夫 这对这位喜剧演员而言并不罕见。CK从2000年代开始职业生涯，就一直直接向粉丝发布作品。但诸如此类的特辑通常会被主要流媒体平台收购。这些以及后来的发布作品——《路易斯·CK：抱歉》（2020）、《路易斯·CK在杜比》（2023）、《路易斯·CK：重返花园》（2023）——都没有找到新的平台。2022年，他在澳大利亚低调巡演，在没有广告或推广的情况下，售罄了大量场馆，只针对他现有的粉丝基础。他还因《抱歉》获得格莱美奖。所有这些并没有没有遭遇一些反对意见。当CK巡演新西兰时，该国的喜剧协会发表声明称“他在这里不受欢迎”，并表示他的行为与“我们健康、开放和多元的喜剧产业”相悖。他还编剧、导演并制作了另一部电影《独立日》（2022），该片从未获得全国发行，暗示着主流好莱坞对他的持续抵制——直到现在。Netflix的特别节目好吗？如果这是你自2017年以来第一次接触路易斯·CK的作品，可能会对《荒谬》的平淡无奇感到惊讶。节目中并没有涉及丑闻、后果或任何更广泛的文化或政治评论。而是观察幽默与机智挑衅的混合。从一开始就设定了基调，开场玩冷笑话，提到与一只同性恋老鼠发生性关系后感染艾滋病。其他主题包括死婴、他母亲的阴道状态、儿童性虐待（“我投票不去性虐待孩子，”他说，特此记录）以及“没有被爸爸侵犯是多么好”。但这并不全是恶心的内容。如果《荒谬》有一个主题，那就是老去的荒谬。CK开玩笑说他眼睛下的袋子、50多岁时的约会以及将父亲送进养老院的经历。这不仅仅是自我贬低或肤浅的内容。还有清晰的自我反思。