爱德华·贝拉米曾设想，按需音乐将成为“人类幸福的极限”。现代公寓里充满了曾经引发同样敬畏的事物。滚动以移动穿过公寓。客厅。客厅。现在是八点钟。公寓里很安静，除了音响中轻声播放的音乐。这是你多年前朋友为你制作的播放列表。你发了一条短信问候他们，然后拿起一本书，打开台灯，安坐在椅子上阅读。任何歌曲，在家。如果我们能够设计出一种安排，使每个人都能在家中获得质量完美、数量无限、适合每种心情的音乐，并且可以随意播放与停止，我们就会认为人类幸福的极限已经达到了。爱德华·贝拉米，1888年——来自他的乌托邦小说《回望未来》，设定在2000年。在录音出现之前，听音乐意味着必须有乐器或表演者在身边，最喜欢的歌曲可以长达数年不被听到。没有火的光。人们几乎屏住呼吸，满脸敬畏，仿佛处在超自然的存在面前。奇异、怪异的光，除太阳外，没有什么能与之相提并论，却又温柔如月光，使法庭广场亮如正午。印第安纳州瓦巴什的一位目击者，1880年——瓦巴什成为首个完全由电光照亮的城市的夜晚。蜡烛、油灯和煤气喷灯提供的光线相对微弱，且都是家庭内的冒烟明火。墙上的博物馆。我们敞开了一个没有墙壁的博物馆，它将远远超越真正博物馆在其墙内所提供的有限艺术世界的启示。安德烈·马尔罗，1947年——《无墙博物馆》。在可靠复制出现之前，大多数人只能通过访问教堂、收藏或博物馆，才能看到重要的艺术作品。记忆永存。躺在那里的人影永远固定！...我宁愿有这样一个我深爱的人的纪念，也不愿要任何伟大艺术家创作的作品。伊丽莎白·巴雷特·布朗宁，1843年——在第一次看到达盖尔银版摄影时，对玛丽·拉塞尔·米特福德的信函中提到。保存肖像曾需要绘制肖像画；许多家庭没有已故亲属的准确形象。眼睛失去后阅读。距离眼镜发明也不过二十年...这是世界上最好和最必要的发明之一。我亲眼见过发明它的人，并与他交谈过。皮萨的乔达诺修士，1306年——在佛罗伦萨圣玛丽亚·诺维拉的讲道。与年龄有关的视力丧失是常见的，在没有眼镜之前，这可能会使阅读和其他近距离工作变得困难。遥远的消息。在现代科学的所有奇妙成就中，电报无疑是对人类最大的贡献，也是最为有用的。这是一个永恒的奇迹，没有熟悉的世俗化能让它显得平常。布里格斯与梅弗里克，1858年——《电报的故事》。在历史的大部分时间里，信息传递的速度只能与携带者的速度相比。收到远方的回复可能需要数周或数月。解放的书籍。巨大而几乎是对世界的神圣恩惠。雅各布·温普费林，1505年——德国人文主义者，谈论新印刷术。手工抄写的书籍极为珍贵，以至于图书馆将其锁链锁在阅读桌上。厨房。现在是九点。一个章节结束了，你伸展身体，走进厨房。你不太确定自己想要什么，所以随意翻找着水果碗，开关冰箱的门，最后决定喝一杯茶。你靠在台面上，让思绪徘徊，水渐渐开始煮沸。自来水洁净。水！水！这是在城市每个角落响起的普遍音符，给群众注入了欢乐和欢愉。菲利普·霍恩，1842年——在他的日记中谈论克罗顿水到达纽约市的事。曼哈顿的水井与厕所和墓地共生；十年前的霍乱流行已导致3515名纽约人死亡。来自远方的水果。就像情人的吻，她的滋味——她是快感与痛苦之间的界限，因其强烈和疯狂的美味而令人陶醉。查尔斯·兰姆，1822年——谈论菠萝的愉悦。在十八世纪的英国，菠萝的价格昂贵，以至于女主人有时租一个菠萝来招待客人，而不是吃掉它。冷藏存放。将冰从美国海岸运送到恒河岸边是一个不容小觑的重要事件...那些策划并成功实施此项冒险的人，其名字应该与其他人类恩人一起留给后代。加尔各答快报，1837年——谈论新英格兰池塘冰在热带印度的到来。在没有冷藏的情况下，易腐食品如乳制品和肉类会在一天内变质，而大多数食物无法在季节外储存或食用。瓶中的伊甸园。据说这些东西来自...