生活或许太短暂，不适合长期积怨，正如那句名言所说，但它仍然足够长，让人能够施以一些正义。本周末，A24发布了内森·菲尔德(Nathan Fielder)和兰斯·奥普海姆(Lance Oppenheim)的《你可以看到一切》，这部关于伊丽莎白·霍尔姆斯(Elizabeth Holmes)的纪录片在影评家们赞不绝口后，已经在影迷中引发了重大轰动。该片的上映紧随《马斯克》、《社交审判》和纽约电影节的《人工智能》首映的发布。所有这四部电影都在探讨科技巨头们试图按照他们的形象重塑我们的生活。他们在同时具有不可避免和不太可能的复仇。当谈论这些“阿尔法”类型时——那些在CNBC或你大学的WhatsApp群组里，声称“有解决方案”的人，甚至针对你不知道是问题的事情。其实，他们并不是说有解决方案——他们说有一个“解决”的办法，这应该让你警觉。切勿卷入亚洲的陆战，也切勿相信那些能轻松将动词变名词的人。他们可能正试图在他们的保暖外套下向你推销某种东西。与通常没有利益的好莱坞视角截然不同，这些纪录片和基于事实的戏剧聚焦于三个对我们当前格局深具相关性的角色：埃隆·马斯克(Elon Musk)、马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)和萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)。（再添加其他人，我们可能会认为这是唐纳德·特朗普的国宴。）第四个角色，虽然不用说《你可以看到一切》的霍尔姆斯和她的丈夫比利·埃文斯(Billy Evans)的重要性较低，但这一对夫妇确实体现了硅谷态度，这种态度依然生存并占据主导地位，即使硅谷的一半坐在德克萨斯州监狱里：只要稍微有点勇气和许多口才，任何事都可以做到，现实无所谓。但不仅是 filmmakers 的选择聚焦于这些人物值得关注，而是他们如何对待这些人物。马斯克花了四个小时细致入微地拆解他如何获得权力，及他所利用的监视手段，甚至是涉嫌的潜在选举操控。《社交审判》则展示了Meta如何以自身的营利为目的，挑动我们的愤怒和分裂。《人工智能》，将于圣诞节在影院上映，可能是四部中最具冲击力的。表面上，这是关于阿尔特曼在OpenAI崛起的程序化叙述，但卢卡·瓜达尼诺(Luca Guadagnino)的戏剧（包括安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)的奥斯卡级表演）残酷地拆解了阿尔特曼如何在投资者和他的员工，包括工程奇才伊利亚·苏茨克弗(Ilya Sutskever)之间周旋。苏茨克弗加入并使OpenAI的突破性科技成为可能，因为阿尔特曼向他保证，一切都会以人为本，负责任地进行。哎呀。观众可能会愤怒于苏茨克弗优先考虑安全的心态如何被阿尔特曼的光滑加速主义所碾压（现实中也确实如此）。但我们可能也会感到欣慰，因为我们正在观看这个事件的事实本身代表了一种胜利，苏茨克弗所担心的安全问题并没有被沉默，而是被放大到我们愤怒反应的确切剧院中。当然，赢得公关战与赢得华尔街战并不是一回事。但两者之间并非完全分离——尤其是因为公司需要一些相当可观的消费者接受度来实施它们的金融阴谋。即使在马斯克在全国放映时，首页上也传出了马斯克的SpaceX似乎操控Starkshield，从而限制了乌克兰抵御俄罗斯攻击的能力，随着时间的推移，他变成了吉比尼(Gibney)影片暗示的政策寡头。在所有这些电影中，你不禁会感受到一种作者的复仇。亚伦·索尔金(Aaron Sorkin)坐下来告诉我们他是多么愤怒，因扎克伯格在过去15年里做过的事情，而扎克伯格几乎无能为力来回应。而吉比尼通过他自己的叙述，揭示了马斯克在我们生活中所获得的力量，没有其他方法只好在他所拥有的社交平台上进行恶语相向。（X、TikTok、Meta和YouTube最初对该片的广告都表示拒绝；至少后两者最终意识到了这一点。）与此同时，阿尔特曼则犹豫地表示：“我认为他们并不是在追求准确性”，他在《华尔街日报》上这样说，并明确担心我们正是以“准确性”看待这部影片。在所有这些中，我们看到了一系列精彩的戏剧——如果你还没有预定去观看《你可以看到一切》的票子，赶紧去吧——同时也是艺术家与硅谷间更大叙事的最新转折，小写的m，是人类讲故事的人对计算机代码的掌控者和销售者发出的箭矢。科技领导者们认为，LLMs的魔力早已消除我们所有的专业文笔。但这些作家和创作者们来此宣称“还不够快”。经过多年的聆听（有时甚至亲身经历）人工智能将取代好莱坞工作的过程，那些在其中工作的人终于能表达他们的观点，而所有人都在倾听。这种突如其来的讲故事者的杠杆化，被…呃，菲尔德(Nathan Fielder)的面孔具象化了，向每一个霍尔姆斯或埃文斯展示...