2024年，戴尔·莫提默（Dale Mortimer）和他的儿子布雷特（Brett）在爱达荷州里格比的达洛里斯奶牛场（Daloris Dairy）给牛奶瓶灌装。纳塔莉·贝林（Natalie Behring）/美联社隐藏标题切换标题纳塔莉·贝林（Natalie Behring）/美联社 在爱达荷州双瀑布，瑞克·纳尔布特（Rick Naerebout）办公室的落地窗俯瞰着深达500英尺、宽四分之一英里的蛇河峡谷，视野开阔。眯起眼睛，你还可以看到1974年特技摩托车骑手埃夫尔·基尼维尔（Evel Knievel）试图搭载一台蒸汽火箭跨越峡谷时留下的 Ramp，尽管这是一次失败的尝试。这让双瀑布在1970年代声名鹊起。但如今，双瀑布，正如当地人所称，其周围的肥沃河滩更被誉为国家农业强国，主要归功于该州数十亿美元的乳制品行业。今天，这也是一个公开的秘密——甚至在深受共和党支持的爱达荷州，当地农场在很大程度上依赖于无证移民劳动力。纳尔布特估计爱达荷州350个奶牛场的大约90%的工人可能没有合法身份。“我们不是在抢美国人的工作，”纳尔布特说，他是爱达荷奶农协会的首席执行官。“这些工作都是体力活，工作在户外。它们对美国人没有吸引力。”位于爱达荷州伯利（Burley）的一家奶酪厂，爱达荷州的牛奶生产量常年排名全国前五。克irk Siegler/NPR隐藏标题切换标题克irk Siegler/NPR 美国农民在很大程度上逃过了特朗普总统正在进行的移民打击。然而，随着ICE的扫荡继续，农民们在这里和整个中西部越来越不安，因为许多人在近期拘留和驱逐浪潮之前就已经找不到足够的工人了。“如果我们有统一的努力在农业领域进行执法活动，你可能会真正损害我们生产食品以自给自足的能力，”纳尔布特说。 在爱达荷州，移民描述了较少的ICE存在 根据与律师和移民倡导者的访谈，像许多农村和受共和党控制的州一样，爱达荷州并没有看到像某些蓝色州邻国那样的移民执法水平。尽管如此，每周两次，一架ICE驱逐飞机会降落在这个小镇的双瀑布机场，机场位于一个农村地区，周围是农田，距离高速公路84号仅半小时车程。在每周二和周四的中午，希瑟·穆斯（Heather Muth）和一小组移民权益活动家展开一条面朝跑道的横幅，上面写着“人权，而不是驱逐航班”。“这些航班的全部目的是为了让他们流动，以便他们的律师和家人找不到他们，”穆斯说。某个下午，通过望远镜，她数了超过二十名爱达荷州的被拘留者，他们被手铐铐着，从面包车上被装上了ICE承包的飞机，前往未知的联邦拘留中心。“这真的让人怀疑，这里发生了什么，以及这对我们的社区有什么影响，”穆斯说。 这些每周航班规模相当小。这不是明尼阿波利斯的‘大都会冲击行动’或洛杉矶的麦克阿瑟公园移民执法。但这些扫荡在这个自20世纪50年代以来就严重依赖移民劳动力的农村农业地区仍然带来寒意。希瑟·穆斯带领一小组活动家记录每周两次的ICE驱逐航班。克irk Siegler/NPR隐藏标题切换标题克irk Siegler/NPR 在附近的伯利，奶制品和化肥厂的家乡，苏珊·里奥斯（Susan Rios）的世界因ICE的打击而颠倒。65岁的农场工人活动家兼祖母，里奥斯作为小女孩从亚利桑那州搬到该地区采摘土豆。她的女儿和女婿因为害怕ICE，最近搬到了墨西哥。丈夫是无证工人，因此这个家庭决定自我驱逐。“他们看到人们被拘留，不想冒这个险，”里奥斯说。她补充道，这对夫妻不希望他们的两个小女儿看到父亲被联邦特工带走。但自他们离开以来，里奥斯说事情其实变得相当安静。全国范围内，自特朗普的扫荡开始以来，在近两年内，只有少数几次大型突袭发生在农业设施。里奥斯表示，当地农场已经找不到足够的工人，而由于移民打击，情况变得更糟。“我告诉每个人，这是你的机会，对所有那些说拉丁裔正在抢你工作的人，现在去一家乳制品，去一家农场，”里奥斯说。“我保证你将立即被雇佣。” 农民尝试但找不到任何当地人雇用 数据支持这一点。去年，爱达荷州通过被称为H2A的临时农场工签程序招募了7500个工作岗位。只有四名当地居民申请。瑞克·纳尔布特说，这尽管乳制品工作的薪水比小镇美国多数服务业职位要高。在爱达荷州的乳制品行业，劳动力危机更为明显——该州现在是美国第四大牛奶生产州，因为这些工作是全年工作的，而不是季节性的。