2026年8月6日 — 上午11:00 当80岁的加里·希尔斯博士发现56岁的朋友杰森·格雷厄姆-奈不会游泳时——尽管杰森一辈子都在海边生活——加里决定教他游泳。加里·希尔斯（左）和杰森·格雷厄姆-奈。加里说：“我从未见过像杰森这样的恐惧。他是我最优秀的学生。”沃尔特·皮特斯 杰森：我们在2023年健身房见面。加里给我了一些建议，然后我们去喝咖啡。我们聊得很开心。他刚完成了博士学位，而我正准备提交我的。他的研究方向是健康衰老。能遇到一个70多岁依然在学习的人，感觉太棒了——这让我觉得自己像个年轻的小鸟。他是冲浪救生的传奇，曾担任北邦迪冲浪俱乐部的会长和赞助人。他开始对我说：“你应该去考铜牌，加入冲浪俱乐部”，但我没有说什么。承认我对水的恐惧实在太让人尴尬。我人生中做过很多困难的事情——做过日语翻译，跑过15场马拉松，建立了公司——但我不得不对加里说：“我无法将头浸入水中。”我很羞愧。小时候，我们的邻居有一个泳池，还邀请过已故著名的悉尼游泳教练阿尔夫·沃克勒来教我们游泳。沃克勒真的把我扔到了深水区。这太令人震惊了，我对自己说：“我再也不想那样了。”于是，我就没有再游。去年12月，加里在咖啡店里突然推荐我把学习游泳作为新年的决心。我的儿子[哈珀，21岁，芬恩，23岁]觉得这很搞笑。加里告诉我，他小时候也有过类似的游泳经历，但他的母亲拒绝让他放弃。我脑海中有这个50年的故事：“我不会游泳。章节关闭。” 加里没有争论这个故事；他只是给我展示了一个不同的结局。我想，“我生活中的其他事情难道不是固定的吗？”几天后我们在泳池参加了第一次课程。我穿着短裤；他让我穿上紧身游泳裤、泳帽和潜水镜。我感觉自己又变成了五岁的小孩。与此同时，泳池里每个人都在来回游泳，做翻滚转身。他让我自由泳游了25米泳池的一半。我很紧张，速度也很慢；我吸了一口水，不得不站起来。他非常冷静。他说，“休息一下，再来。”终于，我完成了一圈，然后是两圈。当他帮助我理清身体在水中的姿势——协调颈部的转动与划水时——就突然灵光一闪。我开始每隔一天就去泳池。加里总是对的。他给你一个建议，奏效后在你想到反驳之前，你就已经有所进步。他对与身体活动相关的一切都非常了解，包括科学。我有时候想和他争论，但他不给我机会。他不在的时候，我会为自己找借口；他称之为“借口的年鉴”。我们现在也一起打高尔夫，他与我的儿子们建立了关系。我看着他与他们的互动，心想：“哇，这太酷了”；他总是充满好奇，提出很好的问题，是一个极好的对话者。希望他们看到的是他们的父亲在某件事情上表现得非常笨拙，然而仍然坚持不懈。克服一种真正困难的障碍是生活的本质。这确实有助于你感到更加平静，这种平静会伴随你做任何事。“我不得不对加里说：‘我无法将头浸入水中。’我感到羞愧。”杰森·格雷厄姆-奈 现在我可以在没有潜水镜的情况下自由泳约200米了。加里甚至计划让我去游一次海。感觉这就像是第二次生命——我对此上瘾了。我非常感激他。加里：杰森不是冲浪俱乐部的成员，他对原因非常谨慎。当他告诉我他对水感到恐惧时，我无法理解。我说：“你住在邦迪，居然不会游泳！”从那时起，我就有了一个使命。小时候，他被扔进水里，惊慌失措，差点淹死。整整50年他都没有再下水。我在邦迪的浴场也有过类似的经历，但我母亲非常顽强。她说：“加里，你一定要游泳，不然我就不让你去！”她把我拖到阿尔夫·沃克勒那里，他在沃森湾教游泳。奇怪的是，阿尔夫是导致杰森问题的罪魁祸首，却是我问题的解决者。说服杰森接受我的游泳计划需要一点耐心。我担心如果我继续催促，可能会结束我们的友谊。甚至在第一次课程之前，我也不确定他会坚持下去。你对某件事情的信念存在越久，你就越难说服自己可以做到。时间对杰森而言是个敌人。在60年的教练和被教练的过程中，我几乎见过一切，但我从未见过像杰森这样的恐惧。坦率地说，这令我感到惊讶：他的进步如此之快。我们每周训练四次，他没有缺席过一次。