我相信我们都很熟悉《黑水晶》，所以我们知道吉姆·亨森可以非常怪异，并且可以处理稍微成熟一些的主题。然而，在他的作品中，很少有像没有木偶的《立方体》这样令人困惑的作品。这个1969年的电视剧本是为NBC的一个名为《电视实验》的选集系列制作的，该系列适当地展示了各种实验电影、戏剧和纪录片。一集甚至请来了马歇尔·麦克卢汉来解释他那句经常被引用的理论：“媒介即信息。”然而，即使在所有这些奇异的作品中，吉姆·亨森的《立方体》仍然鹤立鸡群。它是一部53分钟的瓶子电影，几乎完全在一个房间内进行。一名男子在一个白色立方体中醒来，不确定自己身在何处，如何到达那里。没有窗户，也没有门。只有白色面板的墙壁。没过多久，有人打开墙的一部分，给我们这个无名的立方体男人拿来了一个凳子。但是当他关上身后的“门”时，我们的主角却无法再将其打开。于是，成群的人们开始一个接一个地通过立方体中的各种隐形门进出。一开始的互动就很奇怪——为什么凳子上有草莓酱？这个自称是主角妻子的女人是谁，尽管他不认识她？但很快局势升级，开始质疑现实的本质，我们主角的理智，并提出了关于立方体究竟是什么的问题。吉姆·亨森本人甚至以无名角色的身份客串出演，担任一只穿着芭蕾舞裙的猩猩的声音。随着人们的进出，给这个男人送东西、骚扰他，甚至试图诱惑他，房间的环境神秘地变化着。床、沙发、装满酒水的橱柜和其他家具神秘地出现。一整支乐队溜了进来，唱了一首包含“你永远无法出去，直到你死”的歌词的歌，之后随着唱片在“死”这个词上不断跳音，才揭示这实际上是一段录音。《立方体》提出了许多问题，却没有答案。这个人生活在一个模拟中吗？他在电视上吗？他周围的人是演员吗？这些都是真的吗？物质存在吗？即便在一个后《阴阳魔界》的世界里，《立方体》依然感到独特而荒谬，更像是现代反乌托邦选集《黑镜》而不是其他任何东西。虽然它并不是完全遗失的媒体，但仍然相对冷门。它只播放过两次，亚马逊上的DVD已售罄，而且它在任何官方渠道的流媒体上也只偶尔出现。你现在最好的选择是上面嵌入的两段YouTube视频。其中一段是经重新修复音频的黑白电影的高质量转档。不幸的是，它也因为版权原因剪掉了大部分歌曲。另一段是全彩的，并保留了歌曲，但总体质量较低，图像和音频都更加模糊。不论你选择哪一个，这都是一次疯狂而完全愉快的旅程，展示了吉姆·亨森的思想可以多么扭曲。关注这个故事中的主题和作者，以在你的个性化主页动态中看到更多类似内容，并接收电子邮件更新。