仅限订阅者：十五岁的奥古斯特·拉姆在r/amiugly子版块上发布了一张自己的照片，附上以下说明：15岁/女，对大家的看法很感兴趣。我从来不是一个受欢迎的女孩，也没有得到太多男孩的关注。我的牙齿有点歪，但明天要去做隐形牙套。“我会在接下来的一年再发一条帖子，然后在18岁时再发一条，以看看我是否变得更漂亮，”她在2024年写道，回忆起这段经历。“我也在其他平台上寻求反馈。我发布了照片、画作、拼贴、歌曲和视频。我非常渴望能有一些东西火起来，爆红，带我进入名声赫赫的世界。”拉姆很快找到了她一直在寻求的东西。在她二十出头时，人们开始注意到她的艺术才华。随着粉丝们对她复杂的钢笔画作的反应，她的Instagram账户迅速爆炸，获得了超过175,000个关注者。改编自卢克·伯吉斯 版权©2026 作者，已获圣马丁出版集团许可重印。但随着她的名声增长，她的痛苦也随之增加：她无法停止检查手机上的更新和对她帖子反应的关注。“再过几年，我的心智几乎没法关注其它事情，”她写道。“我患有厌食症，没有朋友；我在网上干得相当不错。我出现了各种健康问题，开始发布医院自拍、哭泣自拍、抑郁的浴缸自拍。我生病了，也感到悲伤。”一天，一个年轻女孩在巴黎的火车上认出了她。“我在追星，”女孩告诉她。对拉姆而言，这是一个转折点。她心里秘密地感觉到，她所建立的社交媒体平台——导致这个女孩尊敬她的那个——已经毁了她的生活。她回家后，对着相机倾诉了自己的真实感受，录制了半个小时的视频并上传到YouTube。她在同一天停用了自己的Instagram账号。最终，有一天，拉姆把智能手机换成了翻盖手机。为了真正逃离，她知道自己必须彻底重新设计生活——不是停止做一件事，比如在Instagram上发帖，而是转变整个技术环境。她将有关生活方式改变的笔记汇编成一份36页的小册子，名为《你不需要智能手机：降级和重新掌控生活的实用指南》。她与一个在线平台合作，发布了它的简短版本。不久，这个新合作伙伴的员工在两个月内向她发送了超过四百封电子邮件。她收到了市场团队的短信轰炸，包括她的“愚蠢”手机甚至无法显示的表情符号。他们似乎不接受她实际上放弃了智能手机，并试图尽可能少上网的事实。“我整天在Zoom会议、文档、电子邮件和设计文件之间切换，为一个反技术的信息服务，”她回忆道。她的项目是如此的大胆，以至于那些在抽象中赞美它的人，在面对现实时却动摇了。他们的工作是如此依赖于技术，以至于他们无法不越过她的界限。尽管她决心抵制——打破主流规范——拉姆还是一次又一次地被卷回了这个圈子。数字生活的病理学有很多，我们的智能手机是一个潘多拉的盒子。有三种病理学尤其严重，但大多数人并未对此给予关注，因为他们不知道这些病理学的存在。部分原因是因为他们没有命名。我要在这里尝试为它们命名。命名这些病理学所引发的问题是：你如何重新获得一个坚实的自我——一个能够与他人交流的真实人——取而代之的是伪自我，即数字技术往往创造的易变的自我。人类学家罗宾·邓巴关于社会联系的研究表明，人类以同心圆的方式组织关系，最内层的圆大约由五个人组成。许多人知道他著名的“邓巴数字”——指人类可以维持的约150个有意义的社会联系——但鲜有人意识到他的研究还表明，心理安全依赖于更小的群体。四到七人的微社区，通常是直系亲属和最亲密的朋友，作为抵御现代数字生活碎片化的最强缓冲。虽然在某些情况下，数字技术确实可以增强这些紧密关系（我和几位老朋友在文本线程中保持联系多年，这使我们即使身在不同城市也能相互依偎），但如果我们不小心，许多这些工具会将我们拉向广阔、浮浅的网络。当关系网络超过我们自然的导航能力时，我们中的许多人开始根据过量的反馈、需求和随之而来的焦虑来调节自我感。这是坚实自我侵蚀、伪自我出现的诱惑。技术延展……