作者仍在为她的父亲悲伤。那天我爸爸去世时，是周一，清晨。通常情况下，我会开车送女儿上学，但她因为脚受伤而在家。我的叔叔打来电话，说：“我现在必须告诉你，你爸爸今天早上去世了。”这是我预料到的电话。爸爸生病了，进出医院八个月，最开始是简单的心脏支架手术，后来发展到他的主要器官衰竭。他87岁。我和爸爸关系非常亲密，可能比大多数父女关系更亲近。尽管我们生活在国家的两端，我们聊得很多，发短信也频繁，无论远近，我总能感受到我们之间的联系。 在接到这个消息后，我只想坐在一个黑暗的房间里，情感暴食。但是我必须做家长；我的女儿在家。所以我对她说：“我们去看电影吧。”黑暗的房间？没问题。吃着加了很多黄油的爆米花和一整包酸糖？没问题。而且，我可以静静地坐着思考，让我的女儿享受电影。这似乎是完美的解决方案。连我爸爸也会觉得高兴。他是个非常外向的戏弄者，他喜欢庆祝生活，喜欢喧闹。对某些人来说，去看电影可能看起来是不尊重或者逃避，但这让我度过了那个可怕的一天。爸爸去世已经三个月，在这段时间里，我和我的丈夫买卖了房子，搬到城镇另一边，继续教育我们的9岁女儿，而我还在远程照顾我的特殊需求兄弟。不用说，这真是太多了，我感觉自己实际上还没有真正悲伤过。是的，我流了泪，也拍了照片来纪念他心中的摄影师，但我老实说没有时间去专注于我认为应该进行的悲伤过程。 悲伤让我感到疲惫 我还不知道悲伤能让人感到多么疲惫。我躺在沙发上或床上，应该忙着打包，却被打倒了。我变得比我已经更年期的大脑所允许的还要健忘，连最简单的事情都无法处理。感觉太过艰巨。我甚至连发送一封快速的电子邮件的力气都没有。之后我加入了一个悲伤小组，了解到悲伤确实常常伴随着疲惫、散乱的思维、失眠、暴躁、困惑、无法再像以前那样做事，以及食欲缺失。我的脾气确实变得更短。我心中感到怨恨，因为我必须继续帮助我的家人做事情，但我却无法完成自己的事情。我只能吃一种印度菜——菠菜奶酪，后来我给它起了个名叫“悲伤的奶酪”。 我发现自己在说他会说的话 我渴望有我爸爸在身边的一部分，希望能用他的部分骨灰制作一件珠宝。听起来可能有点阴森，但这会让我感到安慰。这次与重大悲伤的初次接触不是我所期待的。我的悲伤感觉很奇怪，因为我没有任何直系亲属可以一起回忆：我母亲患有痴呆症，记不起他，我的兄弟有心理健康问题，与爸爸的关系与我不同。我想知道爸爸会怎样从彼岸来看我。他会以彩虹、蝴蝶或地上的一角钱出现吗？答案让我感到意外：他用歌曲来想念我。那周他去世时，我在车上或咖啡馆听到他许多冷门的最爱歌曲。还有，他通过我的嘴来到我身边：我发现自己在说他以前常说的话，这些话只有我知道，几十年了都没有想过。比如，他抱着我在家里转的时候会说，“猪在出售！”或者在跳舞的时候会说，“摇起来，不要打碎它！”或在相互调侃时会说，“你是在找麻烦吗？”实际上，我爸爸选择了我们18年前结婚时跳的那首歌。我的叔叔给我寄来了一个我送给爸爸的那张当时的合影。当我们跳舞时，脸上满是笑容。我把那个框子刻上了他选择的那首歌，“我希望你跳舞”，当我看到它时，我崩溃了。就好像他以最深刻的方式给我发来了信息。我会永远跳舞，爸爸，我保证。