Andrej Karpathy 以大多数人编写 CRUD 应用程序的方式编写了大型语言模型。他是 OpenAI 的创始成员，在特斯拉负责 AI，并于今年春天加入 Anthropic 训练 Claude。他编写了 nanoGPT 和 llm.c，这是人们用来学习语言模型如何从头到尾工作的可读性较强的小型代码库。当 Anthropic 将 Claude 放入 Slack 时，他称其为“新范式”——这是人类使用这些系统的第三次重大设计变革。不再是你访问的网站，也不再是你安装的应用，而是“一个自包含的、持久的、异步的实体，配备有组织范围内的工具和上下文，与人类团队一起工作。”他最后说：“它有效且令人惊叹。” 回复的看法却不尽相同。其中一条完整的回复是：> 兄弟，这是一个新范式，这是一个 Slack 集成，我怀念以前的 Andrej — @MatthewFoxAF 2026年6月24日 暂停片刻，保持这段交流。参与其中的人没有愚蠢之处。这正是理解它的价值所在。目前一切都存在同样的分歧，周围的环境也在不断变动。领导层说“使用更多的 AI”，却从未定义负责任的使用。工程师们则通过一种更早的本能来理解：不要发布你不理解的东西。没有人解释这两者如何共存。裁员公告与盈利超出预期的口径中提到 AI。在其下方隐藏着一种冷漠的恐惧：一边是拥有 AI 的人，另一边是它工作的人的人，彼此之间没有明显的通道。大地不断移动。提示工程曾是一个工作头衔。OpenClaw 在同一周获得十万 GitHub 星标，并导致 Mac Mini 短缺。Ralph 曾是未来，持续了大约一个周末。上下文工程、然后是工具工程，然后是图形工程。每一个都是工作的明显方式，直到下一个出现。空白不断缩短。而且在各处，团队发布代码的速度快于他们理解的速度。问问任何值班的人。我很想干净利落地站在这一切的某一边，但我做不到。我已经有大约一年没有写过一行代码。是 Claude 写了所有的代码。这些帖子也是。我在代码发布之前阅读所有代码，仍然感觉到差异。理解曾是自己编写代码的副产品。现在理解是一个单独的工作。两种视角，同一个人。处理这些矛盾的默认方式是：决定谁在自欺欺人。“我怀念以前的 Andrej”用五个字表达了这一点：如果 Karpathy 将 Slack 机器人称为范式，那他肯定发生了什么。将人分为对错被视为严谨。它假设当两个观点矛盾时，其中一个必须是错误的。我们的行业曾在相同的规模上测试过这一假设。在 2000 年 3 月，纳斯达克指数首次突破 5000 点。到 2002 年 10 月，它失去了 78% 的价值。Pets.com 于 2 月上市，11 月就消失了。那只袜子木偶存活过了公司。对它的看空是完全正确的。亚马逊在同一次崩盘中股价下降了超过 90%，但继续发布。在不到十年的时间里，互联网重新安排了零售、新闻、音乐和求职方式。对亚马逊的看多也是完全正确的。同一年。同一技术。“极度夸大”和“改变一切”在极端情况下都是正确的。没有人需要自欺欺人。而且有四种立场，而不是两种。做空一切：这是个泡沫。做多一切：这一切都是未来。做多 Pets.com，做空亚马逊：反向两次。做多亚马逊，做空 Pets.com：正确两次。前两种是关于技术的情绪。后两种是关于案例的判断。唯一将正确两次和反向两次分开的，是理解。这一切都不是魔法。区分 Pets.com 和亚马逊的信息始终是公开的。困难之处在于知道该问什么问题。互联网的潜力是什么？是一个拥有所有现行书籍的书店，没错。四十磅的狗粮免运费，没错。大多数人看着同样的屏幕，却从未问过。他们选择了一种情绪并等待评分。我们现在正身处下一个泡沫之中。这可能是惊叹者和不感冒者唯一达成一致的地方：无论这是什么，它都很重大。变革性技术在一生中可能出现两次。我在学校期间经历了上一个泡沫，观看不同的屏幕：南方公园、完美黑暗、强盗的恶劣毛日。这次我想在它移动时理解它：对发生的事情进行假设测试，并决定我在决策仍然重要时如何工作。你也在其中。你的信息流已经为你分配了一个位置：感到惊讶，或感到恐惧。两者都是情绪。理解并不是被分配的。你必须主动去获取它。所以从理解开始的地方开始。争议的内容是什么？主要不是模型。有关哪个模型最好的争论，以及开放权重是否优于封闭权重的争论仍然较小且几乎礼貌。真正的争斗在别处。你是否阅读模型写的每一行？你能发布你不理解的代码吗？测试合格是否意味着它有效？AI 的审查算不算作为