为了这一代人，该公司以一分钱提供的12张专辑的优惠成为了一种成年礼和成年资本主义的速成课程。向音乐界的一位传奇告别：哥伦比亚唱片，这个著名的邮购唱片俱乐部，曾向歌迷承诺以一分的价格获得一打LP、CD、卡带或8轨带。但它终于要关闭了。"在2026年9月15日之后，哥伦比亚唱片将不再接受新订单，"该网站上的一则悲伤消息表示。"你仍然可以正常使用信用卡或积分购买书籍。"由于其无处不在的广告，哥伦比亚唱片成为了粉丝文化中长期存在的一部分，广告既有印刷版也有电视版。它始于1955年的哥伦比亚唱片俱乐部，但在进入1970年代初，品牌更名为哥伦比亚唱片，才真正爆发。它在90年代CD热潮中达到了顶峰，拥有1600万会员。然而，推销的方式始终如一：以一分的价格加入该俱乐部，并获得一套唱片收藏入门包，直接送到你家门口。哇，所有那些专辑只要一分？真是一个超值优惠！对于那些痴迷音乐的年轻歌迷来说，这看起来像是我们疯狂的摇滚梦成真。哥伦比亚唱片吸引了几代年轻人，并教会我们一个宝贵的教训：永远不要相信大人们说的任何一句话，特别是如果他们在音乐行业中。因为是的，亲爱的，这里有个陷阱。你所需要做的就是以“俱乐部正常价格”继续订购额外的专辑，加上运费和手续费。他们每个月给你发送一张新专辑，是他们为你挑选的，如果你没有在他们荒谬紧迫的截止日期内退回，你会被收取你不想要的专辑的全零售价。试图取消你的订阅就像试图逃离加州旅馆。哥伦比亚唱片以“负选项计费”来处理这一点，但这只是礼貌地说：“我们被编程为接收。”如果你在想他们是如何经营这么久的，残酷的答案是他们基本上没有——哥伦比亚唱片早在2009年就关闭了其音乐业务。从那时起，他们开始经营DVD。该公司在2015年申请破产，但在许多所有权变更中仍然存活于低级滑稽的视频市场。最后的公告最早由YouTube频道33 RPM发现，来源于Cord Cutter News。编辑推荐我从未加入过该俱乐部，因为我听说过太多老孩子的恐怖故事，他们注册后被困在试图取消订阅的噩梦中。这是一次昂贵的一分钱。在这个意义上，哥伦比亚唱片是成年人的成年礼，一种成年资本主义的速成课程，以防你没有从向漫画书寄现金换取遥控鬼魂或海猴子中吸取教训。该俱乐部教会了X世代和千禧一代的孩子们如何感到被剥夺——终极朋克教训。但那些广告以我童年的音乐幻想燃起的方式，使我仍感到深受触动。那些广告是专辑标题诱人的清单——过去是一堆带有名字的8轨带。我在仔细研究那些广告时学到了许多音乐历史。在那里，我了解到Led Zeppelin有一张叫做Runes的专辑。（结果发现这只是指他们未命名的第四张专辑。）广告通常展示了一位迷茫的年轻女性，挣扎着抱着一堆彼得·弗兰普顿、尼尔·戴蒙德或Kiss的黑胶唱片，标题像是“你能相信吗……”或“获得大量音乐，疯狂一点。”当周日的报纸到来时，我的姐妹们冲向漫画版，但我总是第一个去翻阅《游行》杂志，流口水于后面的哥伦比亚唱片广告。阅读那些专辑标题，同时收听凯西·凯瑟姆的《美国前40》是一种诱人的星期日早晨流行速度球。我总是编制我的每周七张或八张专辑的清单，或者无论当时提供的专辑数量，塞进我的想象中的一分钱购物车。其他孩子做周日的填字游戏——我在考虑是否值得在双专辑上浪费两个选择，比如Santana的《月光花》或Rod Stewart的《最佳作品，第2卷》。我不完全确定“Spooky Tooth”是谁，或者他们是否真的是一个现实的乐队，但我依然可以列出他们的一些专辑，因为他们每年都以天才的方式成为俱乐部经典。相关内容这在喜剧俱乐部里成为了一个标准的开场玩笑：“下一个家伙刚与哥伦比亚唱片签署了合同！他以一分的价格获得12张专辑！”《洋葱》的书《我们的愚蠢世纪》中有一则1972年的水门新闻报道。“尼克松被命令交出8轨带，”标题说。“尼克松将因未交的前8盘带罚款一分，额外带每盘罚款4.95美元。”根据这篇文章，磁带上的材料被描述为“极其敏感”，包括杰克逊·布朗、乔尼·米切尔和詹姆斯·泰勒的歌曲。哥伦比亚唱片在90年代变得更加庞大，晚间电视广告像史上最俗套的情景剧音乐一样播放。（“足够大的娱乐美国……一个人一次！”）从Pearl Jam到Meat Loaf的艺术家们抗议邮购俱乐部。但哥伦比亚唱片...