1973年3月3日，星期六——我第一次访问罗克公园。它夹在传奇的足总杯第五轮重赛战胜曼城的比赛和与卢顿镇的双重对决之间，后者是足总杯四分之一决赛的胜利。我求父亲让我去观看与牛津联的主场比赛。这是一场常规的第二级联赛赛事，但桑德兰正在崛起。广告 我十三岁，令人惊讶的是（按照今天的标准），我自己一个人出行——好吧，还有村里的小伙伴们。父亲说：“跟着小伙伴们，儿子。他们会照顾你的。”我不太明白他是什么意思，但我遵循了他的建议，这对我来说是非常有用的。我的交通工具是一辆罗伯茨教练车，它穿过达勒姆郡东南部的村庄，沿途接载桑德兰的支持者。每一站都增加了一组“壮汉”——有些我认得，有些则不。等我们到达桑德兰时，车上不仅仅是满员：它已成为一个流动的支持者分部。我意识到我们必须早早到达桑德兰，这样小伙伴们才能吃得饱饱。第一站，胜利俱乐部。难道会有一天我可以进入那个神秘的赛前快乐宫殿吗？ 我们停在离罗克公园远远的地方，我朝球场走去，大约在一点钟到达。开球还有两个小时，但我不想冒险错过我第一次朝圣的任何一秒。然后，我穿过旋转门，眼前呈现的是……富尔维尔看台。我的天！“巨大”这个词并不能完全形容。对于一个十三岁的孩子来说，它不是一个足球看台——它是一个红白色的悬崖面。成千上万的支持者如同在海边风中摇曳的麦子，每一声口号从看台的一端传向另一端，再轰然回响。它在呼吸。它在咆哮。它是活的。广告 颜色鲜艳。比电视上显示的更加夺目。草地看上去更绿。衬衫看上去更红。气味也更浓。有些令人愉悦……有些就不那么好。许多球迷在买节目单，于是我也跟风，费尽力气让零花钱勉强够用。结果发现它是必需的，当时的“谷歌”。我读了每一页，贪婪地汲取信息。我还买了一杯博弗里尔。很多人都这样做。于是我也跟着做，正如巴里·怀特在一年后所唱的：“这是我的第一次，我的最后一次……” 我记忆中那是一个明亮、阳光明媚的下午。广告 我努力寻找和确认这一点，但无果。所以让怀旧来证明这一点。比赛的轮廓变得模糊。不可思议的是，距今已超过五十三年，但那种感觉依然像昨天一样。人群越来越多，几乎没有其他人的立足之地。声音和噪音也在增加。每个球员都有他们自己的介绍……“嘿，迪克·马龙”，“丹尼斯，丹尼斯·图尔特在边路， 在边路”，“维克·哈洛姆，维克·哈洛姆，维克·哈洛姆啦啦啦啦啦啦”。来自富尔维尔看台的Spotify播放列表，召唤他们的英雄上场。我也记得那种紧张感——不是在于球员，而是我年轻的双腿。广告 在九十分钟的时间里，我发现足球可以让你的肌肉感到疼痛，而你却没有迈出一步。站在那里，参与每一个进攻和防守，每次进攻、每次防守都像是在拉紧一个无形的弹簧。然后桑德兰进球了，我从未听到过任何类似的声音。那一声怒吼并不是通过我的耳朵传来——而是直接撞击我的胸口。然后我在一场疯狂的舞蹈中迷失了。成千上万的陌生人化作一股巨大的浪潮，一同庆祝，享受那短暂但永留我心里的欢乐爆发。最终，终场哨声响起。以1-0获胜，歌曲再次响起，响亮而自豪，勇敢地宣告我们将赢得联赛和杯赛。积极的情绪被调高到十一点。 在那个年代，足球并不会在五点结束。广告 它持续以严格的顺序进行，回到教练车上，当詹姆斯·亚历山大·戈登读出分类结果时，车内鸦雀无声，声音的抑扬顿挫让你期待最终的结果。如果你想知道英格兰和苏格兰各队的表现，这是最早的机会。足球粉红报随后会迅速提供完整的桑德兰比赛报告。经过一段愉快的旅程，周六晚上观看电视——像《博士》、《世代游戏》、《两位罗尼》、《帕金森》和《比赛日》这样的节目。接着是《恐怖锤屋》再到国歌并结束。或者我在编造它？回想起来，那第一次的下午深深吸引了我，正是我所希望的。球员们变成了英雄，许多年后，我在光明体育场遇到了两位这样的英雄——比利·休斯和鲍比·凯尔。我感到震撼。休斯在场上那么张扬；凯尔温暖、慷慨，正是我多年之前想象中的那个队长。广告 然后还有维克·哈洛姆。我的终生偶像。